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Il Guerriero di Capestrano1, splendida 
statua del VI sec. a. C., ci ha tramandato 

l’immagine dell’arcaico re di una popola-
zione italica dell’Abruzzo e del suo ar-
mamento: una lancia, un giavellotto, una 
spada, un’ascia, il ventre difeso da una 
panciera di cuoio, il petto e le spalle co-
perti da scudi circolari sorretti da tirelle di 
cuoio. La statua conserva anche un’iscri-
zione e tracce di pigmenti, e in antico nei 
cerchi era probabilmente dipinto un em-
blema, poiché gli scudi, oltre a costituire 
una corazza, avevano un forte contenuto 
simbolico. Nel Guerriero (Fig 1) simboleg-
giavano l’eminenza sociale trattandosi di 
un re, ricchezza per il costo dei metalli e 
della lavorazione e rango di capo militare. 
Questa difesa, oltre ad essere uno splen-
dente simbolo di status, forse nel mondo 
italico dichiarava l’appartenenza a un cor-

po militare di eccellenza connotato da una temibile reputazione 
e da una particolare missione, probabilmente votatosi con giura-
mento a combattere sino alla morte.
Si trattava verosimilmente di sacrani, guerrieri impegnati da un 
terribile giuramento ad una divinità infera2 a vincere o morire in 
battaglia, per aprire la strada verso nuove sedi alle donne, in-

La cavalla della notte e dell’incubo. 
L’allegoria del terrore e della morte 
gloriosa incisa sui dischi
corazza dei Guerrieri Italici
Domenico Caiazza
Studioso di archeologia e di topografia

Fig. 1 Il Guerriero di Capestrano.

1 I Guerrieri di Capestrano: uno, due, tre, quattro o nessuno?

Dispater e/o Me tis  o e o o o e   Legio Linteata e o  o e e 
e e e  o e   o  o e  o o  e  o e e o  
o e     o  e o  Due termini istituzionali nel dominio linguistico 

ed etnopolitico italico   Le epigra  della alle di Comino   e   o e o e o 
o e e    o o e   1 e  1 1
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fanti e armenti della Primavera Sacra3. Infatti il disco pettorale 
è emerso, oltre che nelle ataviche sedi abruzzesi, nelle necropoli 
arcaiche di genti sa ne ad Alfedena, Comino di Guardiagrele, a 
Pettoranello in Molise, Caserta, a ‘Rocchetta di Pietramelara’ in 
Campania4, a Carlantino e a San Paolo Civitate nell’ Apulia in de-
stra Fortore colonizzata dai Sanniti. 
Ciò che era dipinto nei dischi corazza del Guerriero è andato 
perduto, ma possiamo legittimamente ipotizzare che non vi 
fosse la decorazione geometrica o con animali stilizzati di tipo 
orientalizzante, dei quali non ci occupiamo in queste pagine, 
ma l’animale fantastico ef giato anche sul busto della stele di 
Guardiagrele5 (Fig. 2).

Il disco di questa stele è assimilabile per Colonna ai dischi tipo 
Capena, per la Papi a quelli del tipo Paglieta, dove compare un 
animale fantastico con corpo di cavallo sorretto da zampe con 
artigli di uccelli al posto degli zoccoli, con due teste dotate di 
labbra e lingua uncinate e sormontate da altro animale fanta-

 o e o    Guerrieri di pietra e dischi di bronzo   o   1   
 e o o e e     e    e  La lancia e il toro in G. De 

ene i i    i  Il mutevole aspetto di Clio  o o1  . .
 Rectius o e  e o e in o in i  i e .
 o o i e e i e non   i ni  o o in  e i  o i ine e 
ione ei i i o  e e e e  . . i 1  i .  n .  n e e  i io

 e G. o onn  Dischi-corazza e dischi di ornamento femminile: due distinte classi di 
bronzi centro-italici  eo o i  i    o io n i i o e i ono  e  

e  n o o i i e  in e i en o e ni e n i o ne  i onio i i o ei o o i 
preromani.

Fig. 2 Stele di Guardiagrele (da Cianfarani 1966).
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stico con corpo a lira desinente in due teste con bocca, meglio 
becchi, spalancati (Figg. 3-4-5-6).
Per meglio de nire la struttura sica dell’animale fantastico ef-

giato sui dischi corazza è utilissima la rappresentazione pi  
chiara e dettagliata, quanto ad anatomia, tra i molti esemplari a 
noi giunti, ossia quella ef giata sul disco da Vetulonia, antica cit-
tà etrusca che però nel suo territorio ha restituito tombe a circolo 
di tradizione italica.
L’immagine ha corpo equino, con i quarti, posteriori e anteriori, 
la groppa, il petto ed il collo realisticamente delineati, come la 
parte alta della testa, volta sulla destra di chi guarda, sormontata 
da ciuf  di criniera, pi  che da due orecchie divaricate e curve. 

Fig. 3 Dischi da Paglieta (da Cianfarani 1966).

Fig. 5 Dischi da Torricella Peligna (da Papi). Fig. 6 Disco corazza da Vetulonia.

Fig. 4 Disco da Alfedena con la chimera sormontata 
da un uccello bicipite.
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L’occhio è circolare e un po’ dilatato mentre la 
grande bocca si apre innaturalmente a semi-
cerchio e mostra denti af lati e minacciosi, lin-
gua sottile e appuntita ad uncino. I quattro arti 
non terminano con uno zoccolo, poiché dopo 
la punta del garretto, sita peraltro troppo in alto 
segue non uno stinco equino, ma una zampa 
di uccello che termina con due lunghe dita ru-
gose desinenti in unghie appuntite e più breve 
artiglio posteriore6. 
Completamente fantastica è anche la seconda 
testa, sulla sinistra di chi guarda, dove la coda 
non è formata come in natura da crini, ma lun-
ga e disegnata cilindrica come il collo di uccello 
acquatico e desinente in una testa di uccello, 
col becco piatto e aperto al massimo, sormon-
tato da due ciuf  di penne divaricati e curvi, che 
mancano nei cigni e sono invece tipici della gar-
zetta (Egretta garzetta). Questo piccolo airone 
bianco non ha piede palmato ma dotato di tre 
lunghe dita, proprio come la nostra chimera, che 
su un corpo di cavallo innesta testa e zampe di 
uccello palustre (Figg. 7-8).
Si noti che la testa di uccello della chimera, a differenza delle 
fauci della cavalla è spalancata ma non minacciosa, infatti non 
ha il becco acuminato dei rapaci ed anzi esprime serenità e, for-
se un atteggiamento di canto di buon augurio, probabilmente in-
neggiante alla vittoria (Figg. 9-10).
La coda sagomata a testa di piumato uccello di palude, potrebbe 
simboleggiare una costante vigilanza a 360 gradi, o la visione del 
passato. Ma più probabilmente allude alla protezione del guer-
riero assicurata da una divinità delle acque, come Me te sanniti-
ca e la sua equivalente romana  Giunone , spesso raf gurate 

Fig. 7 Dettaglio del disco di Vetulonia.  

Fig. 9 Dettaglio del disco da Vetulonia.

Fig. 8 Testa di garzetta.

Fig. 10 Dettaglio di un piede della garzetta.

6 ni ma i a  in erpre a ione e  er io  ro i a o a pa a o o a a a ra 
e  o o  or a o a n or one a ri ie o e in a o inne a a o ia an eriore  e 
orna an e in a ri e emp ari i e a erie  ma e  a e non i in i e i  i ni a o.
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con uccelli acquatici, come l’oca, il cigno, il germano reale (Figg. 
11-12). Potrebbe anche indicare allegoricamente che il guerrie-
ro non temeva di morire in battaglia poiché destinato ad esse-
re condotto dall’uccello sacro nell’aldilà destinato agli eroi, allo 
stesso modo dei guerrieri germanici morti valorosamente in bat-
taglia che le Valchirie sui cigni portavano nel Walhalla. 
È comunque certo che (al di là delle progressive variazioni sti-
listiche, ‘omologazioni’, imitazioni evolutive spinte talora sino 
a ‘baroccare’ la gura), il quadrupede ha s  due teste ma non 
uguali: una terribile è di cavallo, l’altra quasi gioiosa di uccello; in 
alcuni casi l’artigiano ha disegnato teste ‘cavalline’ molto simi-
li, ma differenziate dal diverso spessore del collo. E sormontate 
dall’uccello in atteggiamento di canto spesso, a sua volta, reso 
con due teste unite da un esile collo con una forma a lira, poggia-
to sulle due protomi maggiori della chimera.
Divergenti sono state le proposte d’identi cazione dell’animale. 
Nell’Ottocento nei dischi corazza in ferro e bronzi restituiti con 
gladi a stami di tipo piceno dalla necropoli di ‘Rocchetta di Pie-
tramelara’ fu riconosciuto un “dragone”7. Il Cianfarani, valoriz-
zando i tratti derivati dall’avifauna, vide un “quadrupede a col-
lo di cigno”, mentre De Benedittis ha ravvisato “un quadrupede 
equino con due teste e zampe di cigno”8. Per la Faustoferri “Le 

Fig 11 e i  fanciulla con uccello acquatico 
da aepin m – S. Pietro a Cantoni.

Fig. 12 e i  con corona ed un tempo 
con scettro da S. Lucia di Sassinoro.

 D. aia a  rcheologia e storia antica del Mandamento di Pietramelara e del Montemag-
giore   rei oria e  e  romana  o a e  iri 1 6  p. .
 G. De ene i i  I Sanniti. Una civiltà una democrazia  orra a iemon e  p. .
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lunghe ed esili zampe del quadrupede fanno propendere per una 
sua identi cazione con un cervide o, più genericamente un ca-
pride, signore incontrastato delle cime degli Appennini, e forse 
un totem primigenio e in tale senso deporrebbe la presenza del 
motivo a lira, che sembra rievocare un palco di corna”9. Weiding 
ha visto “non un cavallo fantastico ma un “drago” vero e proprio 
sui dischi corazza dei gruppi Capena, Vetulonia, Numana, Paglie-
ta e Alfedena. Sono invece riconoscibili nelle raf gurazioni più 
antiche dei gruppi di Capena e Vetulonia i tratti della testa di un 
leone…che ricorda solo in pochi casi una chimera … il “drago” si 
trasforma in ambito abruzzese … in un cavallo-uccello con corna 
che prendono l’aspetto di due protomi d’uccello, che in alcune 
immagini sui dischi di Alfedena volano via”.
Quest’ultima lettura coglie alcuni punti dell’animale fantastico, il 
cui pro lo mutò nel tempo per travisamenti degli archetipi dovuti 
alla copia da copia, o all’estro degli artigiani che introduceva-
no progressivamente modi che, come ad esempio chiudere ad 
anello gli artigli dispiegati negli originali, o attenuando o elimi-
nando la differenziazione tra la testa equina e quella di uccello, 
rimediando poi con la sovrapposizione ad entrambe le protomi 
della testa di uccello, talora raddoppiata ‘a lira’. 
L’animale fantastico ‘costruito’ con elementi di specie diverse, 
è in ogni caso una chimera assemblata con elementi equini e 
ornitologici, per comunicare un messaggio simbolico, per noi al-
quanto enigmatico ma che nell’immaginario collettivo di epoca 
arcaica doveva essere immediatamente comprensibile10. 
Quanto alla lettura “simbolica” della chimera la Papi ha esatta-
mente scritto che “Non c’è dubbio che l’immagine mostruosa, 
alla quale dovevano riferirsi racconti mitici e antiche credenze re-
ligiose, comuni alle genti sabelliche, e che assume aspetti diversi 
a seconda degli ambiti territoriali, non sia un fatto puramente 
decorativo, ma abbia rivestito una forte valenza apotropaica e 
pro lattica. Il raddoppiamento del corpo simboleggia la concen-
trazione della forza e della potenza in un essere demoniaco che 
doveva evidentemente presiedere all’attività fondamentale e di-
stintiva del possessore del disco: la guerra”11.
Per provare a meglio de nire la lettura dell’immagine e del suo 
messaggio allegorico, rileviamo anzitutto che la parte predo-
minante della creatura mostruosa è costituita dal corpo equino 
che, data la costante mancanza della rappresentazione di geni-
tali maschili, non è di uno stallone ma quello di una giumenta. 
9 . a o erri 11  p. 16  a api  . . a n .  in e e anno a e i ra a i doppia 
protome ornitomorfa stilizzata aggiunta come riempitivo in alcuni esemplari .
1  Plinio  . .   men iona ra al ri animali an a i i i pe a i o ero e li elli 

ell Etiopia on te te e ine  o a alli m niti i ali e orna  a erman o i non re ere nella 
loro e i ten a . .  . e o e le ito il para one on Pe a o  mitolo i o a allo alato  
po iamo or e ipoti are e an e la no tra imera in irt  ella omponente ornitolo

i a a e e attit ine al olo.
11 . Papi  Produzione metallurgica e mobilità nel mondo italico  in La Tavola di Agnone nel 
contesto Italico  Del tto Parma a ra i  iren e 1996  p. 119.
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Il corpo della cavalla nel disco da Vetulonia ha una bocca con 
attacco delle mascelle a semicerchio che la rende innaturalmen-
te ampia e minacciosa. Poiché mostra lunghi denti e lingua con 
punta ad artiglio, (che poi diverrà nelle repliche una specie di ar-
pione), è una bocca pronta a mordere e dilaniare sicché imme-
diato è il richiamo alle feroci “cavalle di Diomede”, glio di Ares e 
re della Tracia che si nutrivano di carne umana. L’innesto di zam-
pe prensili potrebbe dimostrare che la cavalla dei dischi corazza 
fosse capace di artigliare e bloccare chi la affrontasse per poi 
farne scempio a morsi, come l’aquila che sbrana la preda stretta 
tra le zampe.
È dunque evidente che la chimera dei dischi corazza, indossata 
dai condottieri di corpi scelti, formati da guerrieri votati a portare 
la morte, o a subirla impavidamente, costituiva un’esplicita alle-
goria del terrore bellico. Trattandosi di un simbolo di furore guer-
riero è nel mondo dei miti che vanno cercati i confronti per tenta-
re di comprendere meglio la gura dell’orribile cavalla-chimera. 
 Il patrimonio mitico degli Italici è andato perso, in quello latino e 

greco una sommaria indagine ci ha consenti-
to di trovare l’unico riferimento nel mito delle 
sanguinarie cavalle di Diomede, ma un con-
fronto è possibile nel folclore celtico. Qui, ol-
tre agli stalloni che nelle epopee dei guerrieri 
d’Irlanda incuranti di fatiche e ferite serviva-
no intrepidi il padrone e talora lottando per 
lui dilaniavano a morsi il nemico12 galoppava 
nel buio notturno una infernale giumenta.
Era un pallido sanguinario mostro portatore di 
morte e sventura il cui nome è rimasto nella 
lingua inglese per indicare l’incubo (Fig. 13): 
nigthmare ovvero ‘la cavalla della notte’, so-
gno terribile che opprime, spaventa paralizza 
chi ha la sventura di soggiacervi. 
Se il parallelo con la spaventosa “cavalla del-
la notte” ha fondamento, i capi guerrieri ita-

lici indossando i dischi raf guranti la chimera identi cavano sé 
stessi, le schiere al seguito, e forse le stirpi sabelliche in espan-
sione geogra ca, con il simbolo stesso del terrore guerriero, co-

Fig. 13 J.H. Fussli, in o, dettaglio.

1   l emi io e intrepi o eroe irlan e e  lainn i e apparire a na o a e a alli 
onati li alle ee orelle a a  ea o rana ei a alli  elle atta lie e rr an ea 
el rore elli o  a o iata al ato  alla erra  alla morte. orri an etimolo i amente ale 
ran e re ina mor  ran e rigan re ina  o in alternati a re ina el terrore  a mahr in

o nightmare . eroe li oma e on loro ompie molte impre e. el iorno ell ltima 
a atta lia e morte il a allo ri io i a a  ri ta i ar i le are al o io all a ri a 

e pian e la rime i an e. i a a io are olo a  llain e iene poi erito in om
attimento e e.  olo l altro a allo ontin a a tirare la i a ell eroe e opo e e to 
iene olpito a na ter a lan ia in ne e. a il ri io i a a  e ene erito torna a 
i en ere il o pa rone  e i e trenta nemi i per o ni o olo e altri in anta a mor i. 

n ne ar  ritro are il a a ere el o pa rone. Pare e macha al a or o e erto orri
an era a o iata al or o o alla orna ia  tratto in om ne on e ti  i init  e ina e 
i nora e li elli i rni e nott rni. 
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municando ai nemici un esplicito messaggio di scon tta, dolo-
re, schiavitù, morte. I portatori del disco con la chimera e le loro 
cavalcature esibendo la chimera annunciavano morte e stermi-
nio a chi non s’inginocchiava davanti a loro. Erano i “guerrieri 
dell’incubo” terrorizzante e implacabile, segnati dall’emblema 
dello spirito tanto malvagio ed assetato di sangue da divenire il 
simbolo stesso del terrore irrazionale ed invincibile. 
Chi li incontrava aveva ben chiaro che poteva solo morire o sot-
tomettersi visto che “incubo” vale “che giace 
sopra ed opprime”. Concetto gurativamente 
espresso dalla coppia dei dischi da Pitino di 
Sanseverino, una singolare variante dell’ef -
gie canonica, nella quale la cavalla mostruo-
sa con due teste equine opprime col ventre 
un uomo raf gurato nudo a testa in giù con 
le gambe innaturalmente divaricate. La sce-
na sembra non possa essere interpretata 
come la sodomizzazione del nemico vinto, 
visto che l’animale non ha attributi genitali 
visibili in nessuno dei due dischi13. L’esse-
re infernale letteralmente schiaccia l’uomo 
scon tto e terrorizzato, probabilmente mor-
to, e giacendogli sopra dimostra il potere so-
vrumano dell’incubo guerriero. 
Sulla schiena della mostruosa cavalla (Fig. 
14), ma non poggiata sulla groppa, è una gura umana in po-
sizione non statica ma quasi di danza avendo le gambe legger-
mente flesse e le braccia che sembrano nell’atto di scandire un 
ritmo. È nuda e col fallo eretto, di grande altezza, ma ha una testa 
piccolissima, forse per erroneo calcolo dello spazio, forse solo 
accennata intenzionalmente. 
Si noti che le gambe della cavalla mostruosa sono quasi uma-
ne, e terminano con dita identiche a quelle dell’uomo scon tto, e 
certo non con zoccoli idonei al galoppo o con i consueti artigli da 
uccello14. L’animale fantastico ha qui una testa con collo mas-
siccio ed orecchie equine, l’altra testa è diversa, forse per erro-
re dell’esecutore, visto che non mancano esemplari con doppia 
protome cavallina. Quella ef giata si direbbe serpentiforme, se 
non fosse per una lunga appendice che guarda in basso anziché 
in alto per torsione del collo. Per la lunghezza eccessiva non è 

Fig. 14 Disco da Pitino Sanseverino.

1  on  ato ompren ere e l omo iti alli o ra ra il erriero in n it  eroi a ittorio
o l nemi o  o na i init  a protettri e  i to e a al a  in pie i en a po iare lla 
roppa ella imera e n e non o tit i e n t tto on la te a. omo oppre o 
alla mo tr o a i menta  n o e en a armi alla tre a i n erriero into  i o e 
po liato i armi e a iti.

1  i tratta or e i n e ol ione ra a el i e no e li arti li ome appare e i ente a 
n i o tipo apena  nel ale in a o ompare la a alla pettrale a e te te  na elle 

ali en a lin a  ella i olatile a ati o. a tre pie i arti liati  il arto or e per 
man an a i pa io mo tra le tre ita a an ate  l an o ell arto.
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una cattiva rappresentazione di orecchi da cavallo e potrebbe 
essere la trasformazione di un ciuffo di piume e, dunque, l’enne-
sima liberissima interpretazione della testa di uccello acquatico.
Si noti la presenza in basso di una piccola gura, una sorta di 
puledro privo delle zampe anteriori che sembra danzare, o co-
munque in grado di avanzare in posizione retta sulle zampe po-
steriori. Stessa attitudine ha un altro cavallo infernale raf gurato 
in un monumento del VI sec. a.C. rinvenuto a Pozo Moro (Chin-
chilla de Montearagòn, Albacete, Spagna) attribuito a manova-
lanze etrusche15. Uno dei fregi conservati rappresenta un essere 
infernale, probabilmente Caco, seduto in trono che si accinge a 
divorare un bambino, che porta alla bocca con la destra, mentre 
con la sinistra tiene un animale adagiato su un tavolino, dietro il 
quale è un mostro femmina che regge una coppa. 
Sulla destra del fregio gurato compare un altro animale mo-
struoso che a noi sembra un cavallo in posizione eretta la cui 

zampa destra termina con una mano 
che regge un coltellaccio. Per quel 
che a noi interessa sembra sia un 
cavallo infernale, servo del mostro 
catactonio in trono, in uno scenario 
che atterrisce. Notevole il dettaglio 
dello zoccolo cavallino trasformato 
in mano, come nel disco da Pitino, 
che potrebbe indiziare che questi 
cavalli mostruosi potessero mutare 
forma. (Fig. 15)
Anche nel folclore danese si conser-
va il ricordo di Helhest il ‘cavallo in-
fernale o cavallo della morte’, dotato 
di tre zampe e associato ad Hel (in-
ferno, Hell in inglese), alla cui appa-
rizione, spesso presso i cimiteri, se-
guivano disgrazie, malattie e morte. 
Visto che il mitologema dei cavalli 
male ci portatori di guerra, stragi e 

violenza, carestia, morte è universale, come simboleggiano i ca-
valli spettrali montati dai quattro Cavalieri dell’Apocalisse, sem-
bra legittimo paragonare la gura mostruosa dei dischi corazza 
con nigthmare.
Tuttavia la cavalla terri cante dei dischi corazza italica reca un 
duplice messaggio. Uno di morte e terrore con la protome equi-
na, l’altro di gloria guerriera con la testa di uccello. Il becco spa-
lancato nel canto infatti sembra simboleggiare un buon augurio, 
il peana di vittoria sul nemico vinto o l’imperitura gloria del suo 

Fig. 15 Albacete, Chincilla de Monte Aragon, fregio del 
monumento di Pozo Moro. A destra il ‘cavallo infernale’ in 
posizione eretta che impugna un coltellaccio per sgozzare 
una lepre poggiata su uno sgabello.

1  . ate an  Ga n  Pozo Moro: leones, hombres-lobo y fuentes de agua durante el 
siglo VI a.C. Pozo Moro in  ar eolo a   alla oli  1  pp. . 
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valore bellico se moriva in duello il portatore del disco corazza. 
Peraltro come gli uccelli sacri a e tis, quali la cicogna che por-
ta i bambini e i cigni che trasportano le anime dei valorosi morti 
in battaglia, il volo di questi uccelli raf gurati su alcuni dischi po-
trebbe simboleggiare il viaggio verso la sede gloriosa degli eroi 
defunti assimilabile al “Walhalla dei valorosi”, e forse persino la 
speranza di metempsicosi16. 

16 r. D. aia a  Ancora a proposito di e ti  e ina o ia eria- la dea sovrana italica 
signora di vita e morte tra la reductio degli antichi e i fraintendimenti moderni  tti el  

on e no epi ra o ominen e  tina  . Donato al omino .

Fig. 16 A. Durer, i Cavalieri dell’Apocalisse insieme 
ai loro destrieri simboleggiano carestia, guerra,  
morte, pestilenza.

Figg. 17 - 18 J.H. Fussli, L’incubo e altra 
versione dello stesso tema.

Fig. 19 Disco pettorale tipo Capena.  
 

Fig. 20 Tipo Numana (da Papi).


