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Gide face a Dostoievski :
entre le maudit et le bonheur!

Carmen Saggiomo
Universita degli Studi della Campania — Luigi Vanvitelli

ide, dans son ceuvre, a toujours creusé dans son intériorité.

Sa rencontre avec Dostoievski a certainement représenté un
rendez-vous important dans cette fouille. Une des occasions de
cette rencontre s'est développée autour du probléme des profon-
deurs psychologiques, du crime et de |la responsabilité. Ce travail
cherche a mettre au point certains aspects essentiels de Gide en
tant qu'interprete de Dostoievski, en partant du cycle de Confé-
rences tenues par I'écrivain frangais au Vieux-Colombier, entre le
18 février et le 25 mars 19222,
Lors de la derniére conférence (mais les prémices étaient déja en
germe dans la précédente), Gide s'occupe spécifiquement de la
question de I'art. C'est tranchant : il ne peut y avoir d'art véritable
sans que le démon ne contribue a lui donner profondeur et force,
c'est-a-dire la puissance du péché et du mal3. Gide, en se réfé-
rant a I'Evangile méme, ne considére pas le mal ni comme simple
idée, ni comme stricte instance psychique. Le mal — selon la plus
correcte interprétation que I'on doit avoir de I'Evangile — est en-
raciné dans une présence « réelle, présente, [...] individuelle »*, ce
qui a plusieurs sens.
L'art doit illuminer la réalité, en entrant dans ses matrices les
plus obscures. Sans les maquiller, ni les mystifier. Dans un tel
contexte, le talent de I'artiste est capable de plonger son regard
dans la psyché sans trembler. Se détourner d'une telle tache si-

gnifierait trahir I'art.

1 Articolo gia pubblicato in Carmen Saggiomo, Riccardo Benedettini, "A quel point je le fais
mien..". André Gide face a ses modeéles, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2022

2| es conférences ont d'abord été publiées dans La Revue hebdomadaire du 13 janvier au 17
février 1923 ; I'essai Dostoievski d'apres sa correspondance est d'abord paru dans La Grande
Revue, 25 mai 1908 ; l'article Les Fréres Karamazov est paru dans Le Figaro a |'occasion de
la mise en scene théatrale Les Freres Karamazov de Jacques Copeau en 1908. L'Allocution
lue au Vieux-Colombier pour la célébration du centenaire de I'écrivain russe, qui se présente
comme l'introduction aux six conférences, a eu lieu le 24 décembre 1921 et elle est parue
dans La NRF en janvier 1922. Ces écrits ont été ensuite insérés dans A. Gide, Essais critiques,
édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1999, (Dostoievski d'aprés sa correspondance, p. 450-474 ; Les Freres Kara-
mazov, p. 492-496 ; Dostoievski, Allocution lue au Vieux-Colombier, p. 555-559 ; Dostoievski,
p. 559-655).

S « Il n'est point de véritable ceuvre d'art ot n'entre la collaboration du démon » (A. Gide, Dos-
tolevski, in Essais critiques, op. cit, VI, p. 637), italique dans le texte. Et encore : « Il n'y a pas
d'ceuvre d'art sans participation démoniaque » (ibid., VI, p. 638).

41bid., V, p. 627.
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Ceci implique la nécessité d'un double regard : de la part de |'au-
teur, le courage d'explorer les instincts les plus obscurs ; de la
part de I'analyste, la capacité de se confronter avec les couches
abyssales de la psyché. Un art qui entend éviter ce regard de-
vient un mauvais jeu, capable d'alimenter la rhétorique des bons
sentiments et échoue dans sa tache essentielle.

C'est pourquoi l'artiste doit nécessairement composer avec la
question du mal. Mais une telle attitude peut signifier, a bien
des égards, plusieurs choses, méme trés différentes les unes
des autres. Voyons les scéna-
rios possibles. Dans une pre-
miere hypothése, I'artiste peut
se limiter a représenter le mal ;
mais ceci pourrait encore vou-
loir dire qu'il regarde son objet
de I'extérieur, sans étre impli-
qué. Dans une deuxiéme hypo-
thése, I'artiste peut représenter
le mal, en le sentant agir dans
le sous-sol de sa conscience
et en vivant la perception obs-
cure. Il s'agit,dans ce cas, d'une
condition mentale sans aucun
doute proche de celle suggérée
par Gide, tout en n'étant pas
encore cette derniére.
Cependant, on peut avancer
une troisieme hypothese. Gide,
en citant Blake, affirme que
pour pouvoir faire de l'art, il
faut étre dans une certaine me-
sure du co6té du diable®; et il ajoute que Blake, étant pourtant un
parfait chrétien, considérait, dans sa pratique de I'art, le diable
comme un ami intime.

Il s'agit, dans ce cas aussi, d'un simple positionnement prospec-
tif, réalisé dans un but artistique. Il semble, a ce stade, que I'on
puisse donner du crédit aussi a une quatrieme hypothese, celle
pour laquelle 'artiste doit de quelque fagon que ce soit participer
au mal qu'il représente, méme si une telle fagon de participer ne
signifie pas agir personnellement.

Dans ce cas, l'artiste expérimente le mal a travers son person-
nage. Gide citera Baudelaire : « Il y a dans tout homme [...] deux
postulations simultanées : I'une vers Dieu, I'autre vers Satan »°.
Quelle que soit I'hypothése adoptée, I'artiste vit une expérience
complexe du mal, qui le sauve de toute oléographie et de toute
rhétorique, toutes les deux truffées de bons sentiments, mais in-

51bid,, VI, p. 637
6 Ibid., V., p. 635
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capables de force. En conclusion, « il n'y a pas d'artistes parmi
les saints ; il n'y a pas de saints parmi les artistes »’.

C'est de la que provient la sentence fondamentale de Gide :
« C'est avec les bons sentiments que I'on fait la mauvaise littéra-
ture »8. En résumé, le mal n'est pas seulement I'une des sources
de I'art, mais continue a opérer dans la complexité de l'itinéraire
créatif aussi.

Mais la présence nécessaire du mal, en fin de compte, ne
concerne pas seulement I'art : elle concerne chaque expérience
du monde. Gide, en effet, saisit chez Dostoievski une double per-
ception : I'horreur envers le mal et I'idée de sa nécessité. L'écri-
vain frangais citera aussi, a ce propos, une maxime de Blake, que
Dostoievski s'est, plus ou moins, consciemment appropriée :
« Sans contraires, il n'y a pas de progrés : Attraction et répulsion,
raison et énergie, amour et haine, sont également nécessaires a
I'existence humaine »°. On rappelle, a ce sujet, la méme intuition
dans I'Evangile, pour laquelle on ne sépare pas le grain de l'ivraie,
parce qu'il faut attendre la moisson'©.

Toutefois, il ne suffit pas de dire I'horreur du mal et sa nécessi-
té. Il faut ajouter qu'un tel mal, horrible et pourtant nécessaire,
peut étre aussi positivement productif'’. La perception de ce
qui est inextricable entre le bien et le mal traverse, alors, toutes
les formes d'expériences du monde. Sous cet angle, le mal se
révele a l'intérieur de chaque expérience humaine, pas seule-
ment comme facteur co-originel, mais aussi comme facteur
persistant, en faisant partie depuis le début et en continuant a
couler dans son sang. En ce sens, chaque expérience humaine,
du fait de renfermer la lutte entre bien et mal, est une expérience
de déchirement.

Dans une telle perception du monde, qui est expérience humaine
dans toute son extension, certains passages sont identifiables.

1. Le premier passage concerne le monde vu comme malheur.
L'expérience du monde, méme quand elle est faite de joie, se
nourrit du mal. Pourtant Dostoievski, en se sentant vivre, est ani-
mé par un « sauvage amour de la vie »'2 : il est, malgré tout, un
optimiste. Ceci signifie pour lui, que méme parmi les souffrances

"1bid,, VI, p. 638.

8 1bid., VI, p. 637 italique dans le texte.
9 1bid., V. p. 635

'O lbidem.

1 Gide cite, & ce propos, sa rencontre avec Walter Rathenau : « Je me souviens qu'ayant eu
l'occasion de rencontrer, il y a plus de deux ans, Walter Rathenau, qui vint me retrouver en
pays neutre et passa deux jours avec moi, je l'interrogeai sur les événements contemporains
et lui demandai en particulier ce qu'il pensait du bolchevisme et de la révolution russe. Il me
répondit que naturellement il souffrait de toutes les abominations commises par les révo-
lutionnaires, qu'il trouvait cela épouvantable... "Mais, croyez-moi, dit-il : un peuple n'arrive a
prendre conscience de lui-méme et pareillement un individu ne peut prendre conscience de
son ame qu'en plongeant dans la souffrance, et dans I'abime du péché’, ibid., V, p. 635-636.

2 |bid,, VI, p. 639
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les plus aigiies, c'est la volonté de la vie, affirmation positive du
bien, qui I'emporte toujours a la fin.

A ce stade, les contrastes qui caractérisent la vie doivent &tre
examinés au ralenti. Ces contrastes engendrent une condition
d'incertitude, qui ne peut pas durer, sil'on considere I'optimisme
de fond de I'écrivain russe. On peut sortir d'une telle incertitude,
avec une découverte extraordinaire, délectable, pour Gide, en
écoutant aussi ce que dit Kirilov : les hommes ne sont pas heu-
reux parce qu'ils ne se sont pas apergus qu'ils étaient heureux.
Dans Les Possédés, en effet, Kirilov affirmera : « L'homme est
malheureux parce qu'il ne connait pas son bonheur [...] »'3. Kiri-
lov soutient que le moment ou I'on s'en apergoit, n'est pas seu-
lement un moment réfléchi, mais aussi un moment constitutif
de I'état de bonheur. Le sentiment de son propre bonheur n'est
pas, par conséquent, un pur fait conscientiel, ceil presque ex-
térieur par rapport a ce qu'on voit, mais un fait constitutif de la
structure méme de ce qu'on voit, sans quoi la structure n'exis-
terait méme pas.

2. Ici nait le second passage concernant I'expérience du monde
meéchant. La pensée de Kirilov est encore citée : « Tout est bien ;
j'ai découvert cela brusquement »'4. Et il ajoute : « [les hommes]
ne sont pas bons, puisqu'ils ne savent pas qu'ils le sont. Quand
ils l'auront appris, ils ne violeront plus de petites filles. Il faut
gu'ils sachent qu'ils sont bons et, instantanément, ils le devien-
dront tous, jusqu'au dernier »'.

La pensée de Kirilov sur le fait d'étre bons est fortement ambi-
valente et peut étre interprétée de deux fagons, tres différentes
I'une de l'autre. La premiére consiste a comprendre que, dans
une perspective universelle, tout est bon, si on sait que I'on est
bon. La seconde consiste, au contraire, a comprendre que tout
deviendra bon, quand on saura que I'on est bon. Les deux affir-
mations ne coincident pas du tout. Sur la base de la premiere,
le monde est intrinséquement bon et le savoir ne fait qu'éclairer
ce qui existe déja ; sur la base de la deuxieme affirmation, au
contraire, le monde deviendra bon seulement quand on s'aperce-
vra qu'on peut étre bon. Dans le premier cas, le savoir fait émer-
ger ce qui existe déja de fait ; dans le second cas, au contraire, le
savoir transforme ce qui n'apparait pas encore dans ce qui peut
devenir, sur le point de réaliser, ainsi, sa vraie essence.

Les deux interprétations citées ci-dessus, tout en étant trés
différentes entre elles, semblent, en substance, concourir a un
méme résultat : si on sait qu'on est bon, tét ou tard les condi-
tions se créeront pour que tout I'univers humain soit changé

13 |bidem
14 bidem
19 bid,, VI, p. 640.
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positivement. Gide se montre indirectement conscient de cela
quand il affirme que dans la pensée sur la bonté des choses
résident les traits du quiétisme religieux, entierement fondé
sur une confiance en Dieu sans limites. En ce qui concerne
Kirilov, il s'agirait d'un quiétisme laique, c'est-a-dire transféré
sur le plan purement humain, indépendamment de Dieu. Pour
étre plus précis, un tel quiétisme pourrait étre mis en ceuvre si
['homme-Dieu entrait en scéne, a un moment donné, en fai-
sant entendre a tous les hommes qu'ils sont bons. Kirilov, a
ce sujet, soulignera : pas le dieu-homme, mais I'homme-dieu,
c'est-a-dire pas le Dieu qui devient homme, mais I'"homme qui
est capable de s'élever a une condition divine.

3. Un troisieme passage, dans |'expérience du monde en tant
que mal, peut étre accompli : c'est la perception du monde en
tant que radicale précarité, ou tout change et rien ne dure. Mais
Gide, en observant Dostoievski, remarque comment est possible,
a certains moments, I'expérience du monde comme vie éternelle.
Dans ces moments, on peut sentir la perception de I'harmonie
universelle. Il s'agit d'une expérience que I'on peut vivre au pré-
sent, dans un présent qui coincide avec I'intuition de I'éternité.
On peut faire ici une découverte singuliére : une telle perception
de I'éternité nait, en réalité, d'une maladie. Le discours entre Ki-
DOSTOLVSKLS rilov et Stavroguine est, a ce propos, révélateur. Stavroguine de-
mande a Kirilov si sa perception de |'éternité ne dérive pas de
I'épilepsie. Kirilov nie étre épileptique, mais Stavroguine, comme
toute réponse, le prévient : t6t ou tard il le deviendra.

Ici, il nait une question que Gide ne néglige pas. Il la résume syn-
thétiquement ainsi : « [...] Muichkine est épileptique ; Kirilov est
épileptique ; Smerdiakov est épileptique. 1l y a un épileptique
dans chacun des grands livres de Dostoievski : épileptique, nous
savons que Dostoievski I'était lui-méme, et I'insistance qu'il met
a faire intervenir I'épilepsie dans ses romans nous éclaire suffi-
samment sur le role qu'il attribuait a la maladie dans la formation
de son éthique, dans la courbe de ses pensées »1°.

Et Gide rajoute : « Mahomet était épileptique, les prophétes d'ls-
raél, et Luther, et Dostoievski. Socrate avait son démon, saint
Paul la mystérieuse “écharde dans la chair”, Pascal son gouffre,
Nietzsche et Rousseau leur folie »'".

Il'y a, a ce stade, une importante observation a faire. Le fait que

6 1bid,, VI, p. 643.

“1bid., VI, p. 644. C'est un point sur lequel Jean Hytier attire spécifiquement I'attention. L'anor-
malité est un moment essentiel pour le travail créatif : « L'exigence d'originalité a tous les ni-
veaux est en relation, chez Gide, avec ce qui dans la vie révéle un caractére anormal. [.] “Sans
sa maladie, Rousseau n'e(it été qu'un rhéteur insupportable a la maniere de Cicéron” [..] On
saisit ici la source directe, pour Gide, du critere d'originalité. D'ol [.] sa défense de la "tare” et
des grands anormaux : Socrate, Mahomet, Saint Paul, Rousseau, Dostoievski, Luther [..]. Leur
“insatisfaction”, leur "état physiologique anormal’, était "une sorte d'invitation a se révolter
contre la psychologie et la morale du troupeau” », J. Hytier, « André Gide et I'esthétique de la

102 personnalité », Revue d'histoire littéraire de la France, mars-avril 1970, n. 2, p. 235



Metod e strument per le politiche culturali Territori della Cultura

cette perception du monde dérive d'une maladie ne signifie pas,
pour Gide, interprete de Dostoievski, qu'elle ne contienne pas une
vérité. La maladie, en effet, peut étre simplement I'occasion pri-
vilégiée a travers laquelle émerge ce que les personnes saines
sont en mesure de percevoir a un moment donné.

En conclusion, Gide présente, a travers la voix de Kirilov, trois
fagons d'explorer le mal du monde et trois stratégies possibles
pour en guérir : la perception du monde a travers le bonheur ; la
perception du monde a travers la bonté ; la perception du monde
a travers I'éternité. Il s'agit de trois moments différents et reliés.
Dans la premiére perception, on est heureux, si on s'apergoit
gu'on l'est ; dans la deuxiéme, explorer le monde en tant que per-
sonne bonne signifie I'encourager a la possibilité de le devenir ;
dans la troisieme, sentir le monde comme éternel dérive d'une
maladie, c'est-a-dire de I'épilepsie, ce qui signifie, cependant,
qu'elle n'ouvre pas sur une vérité : le fait qu'un malade puisse
percevoir cette vérité permettra méme a ceux qui ne sont pas
malades d'en avoir, a partir de ce moment, la cognition.

4. |l est possible de franchir ici un quatrieme pas. L'expérience du
monde cruel peut révéler un ordre des valeurs a réformer. Dans
cette perspective, une certaine organisation du monde inspire,
ou peut inspirer I'esprit du réformateur social.

L'action de réforme sociale nait, donc, du besoin de synchroniser
le monde tel qu'il est avec un monde qui soit capable de légitimer
méme |'anormal qui le regarde. Les actions de réforme sociale,
qui sont aussi une réforme morale, mettent en lumiére la pré-
sence nécessaire d'une anomalie structurelle chez celui qui ré-
forme. Il s'agit, naturellement, d'une anomalie qui laisse entrevoir
une partie de vérité, ou pour le moins, en favorise la découverte.
A ce propos Jean Hytier a souligné que l'insatisfaction et I'état
physiologique de ceux qui apparaissent anormaux fournissent
une substantielle sollicitation intérieure pour se retourner contre
toute psychologie et morale du troupeau'.

Ce n'est pas un hasard si Gide avait souligné que, quand sa
pensée se trouve a |'état de bien-étre végétatif et comblé, il vit
comme anesthésié.

Gide fait, avec acuité, la distinction entre réformateur et Iégisla-
teur : alors que le |égislateur se limite a mieux projeter I'architec-
ture de I'édifice extérieur des rapports humains, le réformateur se
meut a partir de la nécessaire réforme des qualités intérieures. A
cet égard, le premier — qui agit sur les relations extérieures — est
un mécanicien, alors que le second — qui agit sur les relations
intérieures — est un chimiste. Le réformateur, puisqu'il exprime
un ordre moral différent, peut, a ce stade, se présenter comme
un délinquant. Il en ressort l'inévitable question : si chaque réfor-

18 |bidem.
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mateur peut é€tre un délinquant, cela veut dire que chaque délin-
quant est un réformateur ? Et comment distinguera-t-on, alors,
un délinquant d'un réformateur ? C'est la méme question qui sera
soulevée dans Crime et chatiment a propos de Raskolnikov. On
ouvre, ici, la question du nihilisme.

5. De l'analyse des actions de réforme morale et sociale nous
sommes ainsi conduits a la découverte du monde des nihilistes,
c'est-a-dire de ceux qui font dépendre les valeurs de leur volonté
arbitraire. La vision anthropologique des nihilistes nait, comme
nous I'avons déja vu, au moment ou la question traditionnelle sur
la vérité de I'homme a subi une transformation structurelle. Au
lieu de I'ancienne question a propos de qui sommes-nous, d'ou
venons-nous, ou allons-nous, I'on se pose une question diffé-
rente qui, en remplagant la précédente, peut etre ainsi formulée :
qu'est-ce que I'homme peut faire ? Et qu'est-ce qu'il ne peut pas
faire ?

Nous pouvons, a ce point-13, faire un cinquiéme pas : I'explora-
tion du nihilisme. Dostoievski a eu le mérite de percevoir, dans
le monde qui lui était contemporain, I'apparition d'une nouvelle
maniére de penser et d'agir : un nihilisme qui, tout en étant d'an-
cienne origine intellectuelle, devient maintenant, car il est socia-
lement et politiquement pratiqué, capable d'un nouvel impact
anthropologique.

Mais un tel nihilisme présente différentes facettes, qui en consti-
tuent autant de déclinaisons. Gide montre comment Dostoievski
en met en scene de multiples figures, trés différentes entre elles.
C'est ici qu'émerge la centralité du probléme du crime.

Il 'y a le nihiliste Raskolnikov, qui tue une vieille usuriéere pour le
bien commun; il y a le nihiliste Kirilov, qui est nihiliste par volonté
d'indépendance métaphysique de Dieu et par esprit de sacrifice
a I'avantage des hommes ; il y a le nihiliste Pierre Stepanovitch,
nihiliste par désir de révolution ; il y a le nihiliste Stavroguine,
nihiliste par souveraine indifférence ; il y a le nihiliste Ivan Ka-
ramazov, nihiliste par exploration intellectuelle, qui impute au
supposé Dieu la douleur des innocents'. Il s'agit de beaucoup

19 Marco Casucci, a ce sujet a écrit : « Pour Ivan, Dieu ne doit pas étre simplement nié, il doit
s'asseoir au banc des accusés en tant que coupable de la douleur du monde, face auguel
pour Karamazov n'existe aucune justification possible. C'est en Iui plus que dans les autres
exemples ici indiqués rapidement que le nihilisme, I'absence de signification, se transforme
en la révolte la plus totale et absolue. La douleur, et notamment la douleur et la souffrance des
enfants est le témoignage le plus évident, selon Ivan, que le monde est le fruit d'une volonté
méchante plus que du Dieu d'amour, face a laquelle il est juste de se rebeller, il est juste de
s'opposer. lvan ne veut méme plus devenir Dieu, se remplacer a lui, il veut seulement et ex-
clusivement pointer le doigt fixement la ou personne ne voudrait voir, dans la cruauté la plus
absolue, dans le mal sans signification qui se déclenche contre des enfants innocents », M.
Casuccl, « Figure del nichilismo. Tra Nietzsche e Dostoevski) », La Nottola di Minerva, Rivista
di Filosofia e Cultura, Supplemento al n. 1-3/gennaio-giugno 2012, p. 11 (La traduction est la
nétre). Dans cette perspective, van n'est pas athée, mais il considere Dieu comme un Dieu
méchant et, d'autre part, pendant qu'il conteste a Dieu la douleur des innocents, il parait étre
en train — paradoxalement — d'invoquer un autre Dieu, ou une valeur divine qui devrait proté-
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de nihilismes, qui constituent autant de réponses au négatif au
probléme de I'existence de Dieu.

Raskolnikov établit une différence entre hommes ordinaires et
hommes extraordinaires : lorsque les premiers doivent obéir
aux lois juridiques et morales, les autres peuvent autoriser leur
conscience a les violer au cas ou ils voudraient réaliser leur
propre idée, parfois pour le bien de I'humanité. Kirilov souléve
le probléeme en des termes trés différents. Si Dieu existe, chaque
action de I'hnomme dépend de lui ; s'il n'existe pas, tout est per-
mis a I'homme. Voulant démontrer que Dieu n'existe pas, il dé-
cide de se suicider pour affirmer son indépendance de Dieu?,
en se sacriflant comme premier témoin afin de libérer I'huma-
nité future de la crainte de Dieu. Il est évident ici — et Gide le
sous-entend entre les lignes — un renversement paradoxal, mis
en acte par Dostoievski, de la figure du Christ, qui s'immole pour
le bien de I'humanité.

Pierre Stepanovitch voudrait profiter de cette volonté sacrifi-
cielle de Kirilov, en le poussant a tuer une autre personne et a se
rendre, ainsi, utile a la cause révolutionnaire. Stavroguine, pour
sa part, exprime au plus haut degré I'idée d'un nihilisme apa-
thique et pratique. Dédaignant toute action et sachant pouvoir
faire avec le méme plaisir le bien et le mal, il suggére de maniére
ironique et imperturbable des idées pour la révolution. Ivan Ka-
ramazov, alors qu'il soutient une idée analogue a celle de Kirilov
(si Dieu n'existe pas tout est permis a I'homme), suggere au de-
mi-frére Smerdiakov I'idée de tuer leur pére.

Il s'agit, a bien voir, de cing fagons différentes de concevoir et
de décliner le nihilisme. Chacune d'entre elles conduit quand
méme au sacrifice de quelqu'un : le premier personnage le fait
au nom du bien supérieur de I'humanité, le deuxieme au nom de
sa volonté d'autosacrifice, le troisieme au nom de la révolution,
le quatrieme au nom de son arbitre indifférent, le cinquieme au
nom de son orgueil intellectuel. Gide veut ainsi montrer com-
ment Dostoievski, a travers la mise en scéene d'autant de voix
différentes, présente et critique ce nouvel événement qui est en
train d'émerger dans le monde contemporain, lié a la négation de

20 |’on rappelle ici un passage significatif de la Correspondance Gide-Jaloux. Ce dernier,
faisant référence a I'ensemble de I'ceuvre gidienne, écrit : « Je le ferai surtout pour mettre
I'accent sur cette theéorie de 'acte gratuit dont on a tant parlé et gui @ manifesté par la suite
tant d'influence sur un groupe de jeunes gens. A vrai dire, cet acte gratuit, Gide en avait fait
déja la philosophie dans un petit volume qui avait passé alors inapergu, et qui était Le Pro-
meéthée mal enchainé. Et, sinous remontons plus haut, nous trouverons cette théorie incluse
dans Les Possédés de Dostaievski, ou I'on voit Kirilov, I'ingénieur nihiliste, se suicider parce
que son suicide détruira Dieu ; si Dieu, en effet, existe, dit-il, rien ne peut arriver que par sa
volonté or, cette volonté répugne a l'absurde ; elle ne peut exister en dehors d'une certaine
logique, d'une certaine nécessité ; que logique et nécessité disparaissent, I'homme échap-
pera au déterminisme, il redeviendra complétement libre. C'est cette liberté absolue, cet état
de vacance totale que revendique, dans Les Caves du Vatican, Lafcadio, le trouble aventurier
qui, sans aucune raison, et méme pas par perversité, mais a la fois par indifférence et pour
se prouver sa force, jette par la fenétre un anonyme compagnon de voyage », Ed. Jaloux,
André Gide, in A. Gide, Ed. Jaloux, Correspondance : 1896-1950, Edition établie, présentée et
annotée par Pierre Lachasse, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 345. 105
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I'existence de Dieu, a I'affirmation de I'omnipotence de I'homme
et a la pratique qui dérive de ces deux prises de position.

Par un remarquable jeu d'emboitement, Dostoievski montre
comment les différents nihilismes s'encastrent les uns dans les
autres, s'organisant dans un dispositif narratif commun. Stavro-
guine a suggéré a Pierre Stepanovitch, I'on ne sait pas avec quel
degré de conscience, une idée : si un groupe de conjurés parti-
cipe au meurtre de quelqu'un, ils se sentiront liés par cette com-
plicité meurtriere, permettant ainsi a leur chef de mieux les avoir
en main. D'autre part, puisque le chef des conjurés sait, entre-
temps, que Kirilov, pour des raisons mystiques insondables, veut
se suicider, il profite de cette occasion pour batir autour de lui un
projet, par lequel, pendant que I'on tue quelqu'un, celui qui veut
se suicider en prendra la responsabilité.

Nous sommes face a une intrigue narrative bien construite :
le premier nihiliste (Stavroguine) parait suggérer au deuxiéme
nihiliste (Pierre Stepanovitch) I'idée a travers laquelle on tue-
ra quelqu'un pour tenir ensemble les conjurés ; le deuxieme
nihiliste (Pierre Stepanovitch) utilisera le troisieme nihiliste
(Kirilov) pour lui endosser la responsabilité d'un crime qu'il n'a
pas commis.

Dostoievski organise ainsi trois stratégies entre elles : la pre-
miére, selon laquelle on fait en sorte que celui qui doit étre tué
par les conjurés se désigne lui-méme (Chatov) ; la deuxiéme,
selon laquelle celui qui veut se tuer est identifié et mis sous
contrdle pour pouvoir en tirer un profit (Kirilov) ; la troisieme,
selon laquelle celui qui organise une révolution utilisera le deu-
xieme pour lui imputer la responsabilité du meurtre du premier. Il
s'agit de trois nihilismes tres différents entre eux qui, enchassés
dans un seul joyau littéraire, représentent autant de déclinaisons
de la fagon avec laquelle I'on peut pratiquer la négation de Dieu.
Ou est-elle ici, la pensée de Dostoievski ? Est-elle cachée dans
quelques-uns de ses personnages ? Ou bien est-il possible de
I'identifier autrement ?

6. Dans I'analyse gidienne il est possible de retrouver un sixieme
passage qui permet de regarder a la loupe quelques-uns des
problemes qui naissent de I'attitude nihiliste.

A ce propos, on peut voir la situation psychique du nihiliste
Stavroguine. Il sait que, si Dieu n'existe pas, tout est permis a
I'homme ; et, en méme temps, il sait avoir en soi une telle énergie
qu'il ne sait pas dans quelle direction la développer. Stavroguine
est a ce propos trés éloquent : « [...] dans toute ma vie précé-
dente, je me suis révélé immensément fort. Mais a quoi appliquer
cette force ? Voici ce que je n'ai jamais su, ce que je ne sais pas
encore. Je puis comme je I'ai toujours pu, éprouver le désir de
faire une bonne action, et j'en ressens du plaisir. A coté de cela,
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je désire aussi faire le mal, et j'en ressens également de la satis-
faction »2'.

Stavroguine pergoit en soi l'existence d'une force immense, et il
est donc écrasé par I'angoisse. Son ironie, en réalité, c'est juste-
ment I'attitude qui voile son angoisse.

Il ne faut pas oublier que, comme nous I'avons déja vu, pour
Dostoievski I'intelligence supérieure ne passe pas directement
a I'action, mais fait agir les autres, a savoir les médiocres. Un tel
intellectuel ne se salit pas les mains avec I'action. Il s'agit d'une
condition mentale qui ne doit pas étre confondue ni avec la "belle
ame" de Novalis, qui veut se conserver pure de toute contami-
nation pratique, ni avec la perplexité d’'Hamlet, qui ne sait pas a
travers quels chemins passer a |'action.

7. Le monde de Stavroguine et celui de Kirilov n'épuisent pas
I'horizon du mal. Il existe, selon Gide, une autre condition inté-
rieure qu'il faut explorer, qui nait de la réalisation d'un crime. Exa-
minons donc la figure de Raskolnikov dans cette perspective.
Raskolnikov, sur la base de la théorie sur les hommes ordinaires
et extraordinaires, a tué une vieille et avare usuriére, considérant
le faire pour le bien de I'humanité. Mais ensuite il est puni par
la loi et déchiré par le remord. Il a accompli un geste aux effets
irréversibles. Aussi dans ce cas l'on vit une angoisse, mais trés
différente de celle qui couve en Stavroguine. Significative est ici
la différence, qui est aussi la différence entre deux formes de ni-
hilisme : Stavroguine est inconsciemment écrasé par I'immense
possible auquel il ne sait pas correspondre et qui pourtant I'at-
tire ; Raskolnikov, au contraire, se sent écrasé par le désir d'oser
un possible dont il ne sait pas s'il aura le courage de le mettre en
acte sans trembler et, apres, il se sentira écrasé par le remord de
I'avoir réalisé.

Raskolnikov, Kirilov et Stavroguine sont trois nihilistes qui
mettent en scene trois nihilismes. Le premier tue ; le deuxieme
se tue ; le troisieme, méme s'il ne tue personne, est la matrice
de tout meurtre possible et de toute possibilité de tuer. Tous les
trois déclinent a leur fagon le possible et tous les trois expéri-
mentent I'angoisse. lls ne connaitront pas tous le salut.

En résumé, on se trouve, dans l'itinéraire susmentionné, face a
de nombreuses formes et expériences du mal. On peut ici donc
réaffirmer que non seulement I'expérience de I'art rencontre né-
cessairement le mal, mais qu'également toutes les autres le ren-
contrent : I'expérience existentielle, I'expérience politico-sociale,
I'expérience éthique, I'expérience cognitive.

De ce point de vue, on peut dire de toute expérience humaine ce
que I'on peut dire de I'art : le mal n'est pas seulement une des
sources de I'expérience humaine, mais il ceuvre également tout

21 A Gide, Dostolevski, in Essais critiques, op. cit.,, V, p. 634. 107
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au long de son parcours, comme sa lymphe secrete.

En général, la perception du mal fait en sorte qu'une action
éthique quelconque ne puisse se réduire a un simple comporte-
ment de « belle ame », ignorant le codt du bien. C'est la présence
du mal en tant que maladie qui rend perceptible, dans le monde
de la précarité, I'éternité de l'instant ; c'est la présence du mal en
tant qu'anomalie qui déclenche I'action du réformateur ; c'est la
présence du mal en tant qu'abime de la faute qui ouvre au besoin
de Dieu ; c'est la présence du mal en tant qu'expérience d'une
angoisse sans faute qui généere le besoin d'une immersion dans
I'harmonie universelle ; c'est encore et enfin la présence du mal
qui permet la connaissance de quelque chose qui, sans ce mal,
ne serait absolument pas connu.

Dans cette sensibilité a I'égard du mal Dostoievski est profondé-
ment immergé, et Gide avec lui. C'est peut-étre celle-ci la raison
la plus forte pour laquelle aussi bien I'un que l'autre sont irré-
sistiblement attirés par ce qui se produit dans le monde judi-
ciaire. Dostoievski sera profondément touché par le proces des
freres Karamazov, et pas seulement ; Gide tirera des réflexions
significatives de sa connaissance, indirecte et méme directe, des
séances de Cours d'Assises.

C'est de la source vivante des crimes, dont les proces donnent la
perception la plus féroce, que I'on peut tirer des véritables solli-
citations pour la spéculation intellectuelle.

Sur ce lien entre Dostoievski et Gide, tous les deux attirés par
les proces judiciaires, se concentre |'attention de Rosanna Gor-
ris, qui écrit : « [En Gide] les ascendances dostoievskiennes et,
surtout le calque de Crime et Chatiment, introduisent le schéma
du "meurtre futile", sapant, vidant a la base le systéme policier
fondé sur la recherche de la cause »%2. Gorris, en introduisant
Gide dans la littérature au noir, précise que le roman policier a
traditionnellement un effet positif sur la société, car le lecteur est
rassuré sur l'infaillibilité de la justice et sur le fonctionnement
des regles qui veillent au bon déroulement de la vie publique or-
donnée. Gide se place dans une position nouvelle qui, loin d'étre
consolatrice, inquiéete. 1| montre, en somme, qu'il refuse I'idée
gu'une solution au conflit entre I'individu et la société puisse
exister. L'écrivain francais semble mettre en scene la forme la
plus radicale et tragique, ayant recours a la représentation de
I'acte gratuit qui, en tant que tel, ne peut étre découvert.

Le mal se niche dans la normalité, c'est-a-dire dans le coté obs-
cur qui opére chez tout étre humain. Gide se force de montrer a
quel point le mal cherche sans arrét a trouver un lieu dans I'his-
toire de chacun, dans le but d'envahir ensuite la société entiere.

22 R Gorris Camos, « Gide au noir : parodia ed intertestualita », in Il "Roman noir", forme e
significato, antecedenti e posterita, a cura di Barbara Wojciechowska Bianco, Atti del XVII
Convegno della Societa Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, Editions
Slatkine Geneve — Edizioni del Centro Interuniversitario di Ricerche sul "Viaggio in Italia", Mon-
calieri, 1993, p. 427.
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Mais ce mal n'agit jamais a la premiére personne. || semble étre
a la recherche éternelle d"instruments toujours nouveaux, afin
d'imposer ses trames. Le mal, en réalité, connait la psycholo-
gie humaine et sait ou agir afin d'ébranler les personnes. Pour
ce faire, il utilise la mesquinerie, la haine, I'envie, I'avidité de ri-
chesses et la soif de domination.

En 1914, dans Souvenirs de la Cours d'Assises, Gide présentait
I'injustice comme étant structurellement enracinée dans la jus-
tice humaine, « douteuse et précaire »23. Dans I'univers gidien —
nous le disons avec les mots de Rosanna Gorris — tous agissent
comme « "“si le monde était une énigme dont il fallut trouver la
clef", mais cette clé échappe a une foule de détectives qui suivent
de fausses pistes, convaincus toutefois de trouver une juste lo-
gique. En meme temps, le roman s'alimente de cette recherche
des motivations profondes qui poussent I'homme jusqu'au fond
de I'abime »%4. Mais, comme le souligne Gorris, I'affirmation du
Christ « Ne jugez pas » que Gide fait sienne, nous fait comprendre
que, face aux tentations du mal, nous sommes comme les fil-
lettes des Souvenirs de la Cour d'Assises. Donc, toute idée de
justice humaine et toute idée de condamnation définitive n'est
autre que mensonge. Dans ce sens, Gide se révele étre un des
grands représentants des penseurs du soupgon?®.

En conclusion, le mal, se présentant aux yeux de Gide comme
une énigme, amene a quelques considérations désabusées :
I'insaisissabilité de sa genese, I'irrémédiabilité de son mode de
fonctionnement, sa capacité a transformer toute prétendue jus-
tice humaine en un véritable mensonge. La pratique de I'enquéte
judiciaire mise en scéne par Gide devient, sur ce modele, une fa-
con de démythifier les hommes et de creuser leurs profondeurs.
Mais Gide n'entend s'arréter face a aucune vérité cristallisée. Il
souhaite pouvoir aller au-dela de la critique du soupgon. En effet,
il critique également ceux qui, durcissant le modeéle interprétatif
de La Rochefoucauld, réduisent toute bonne action a une pure
couverture du vice et du mal. Dans ce sens, le bien peut continuer
d'exister et de résister, malgré la présence du mal.

Sous ce point de vue, le mal, qui portant contribue au bien, doit
savoir parvenir a son dernier acte : celui ou Blake prévoit que la
force du lion ne servira plus a dévorer, mais a protéger I'agneau?®.
Ici, la legon de Dostoievski a été importante. Le mal, échelon pour
I'ascension sociale vers le bien, va générer ainsi (surtout, mais
pas seulement, dans la pratique artistique) un enchevétrement
qui se révele étre, a la fin, un anneau nuptial?’.

23 A Gide, Souvenirs de la Cour d'Assises, in Journal 1939-1949, Souvenirs, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 619.

24 R. Gorris Camos, « Gide au noir : parodia ed intertestualita », op. cit,, p. 431,
25 |bidem.
2 A Gide, Dostoievski, in Essais critiques, op. cit., VI, p. 640.

21« Qui, vraiment, toute ceuvre d'art est un lieu de contact, ou, si vous préférez, est un anneau 109
de mariage du ciel et de I'enfer », ibid., p. 1168.



