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La statue de Vénus dans le vieux jardin.

Quelques considérations sur «la Statue de

Abstract

marbre » de Joseph von Eichendorft
et d’autres textes romantiques

This article centers on the motif of the statue of Venus in German
romantic texts, in particular Das Marmorbild (« the marble statue ») by Joseph
von Eichendorff, but it also evokes, more largely, the theme of the garden
in its relation with romantic literature. It is the Italian or French « formal
garden », finding its origins in the Italian Renaissance, which provides the
scenery for those narratives, rather than the garden of the English type,
dismissed as too prosaically real. Statues representing mythological figures,
sometimes arranged so as to form a «program » to be deciphered, were an
essential component of such «formal » gardens.

The episode of the hero’s encounter with the statue of Venus, in which
the stone statue suddenly becomes alive, may be seen in relation with the
theme of the wedding or betrothal with a statue, which is largely widespread
in the world literature from the twelfth century A.D. onwards. In Eichendorff’s
story, moreover, Venus symbolizes the ancient, pagan religion and its sensuality,
repressed by Christianity but still subsisting in the collective unconscious of
the time ; for the individual, the experience of the living statue is, furthermore,
of a narcissic nature, clearly considered by Eichendorff as dangerously verging
on death. In that reading, Venus is no more the translation of a concept, as
would have been the case in the preceding rational ages; she is, on the
contrary, the incarnation of a living force within the individual. This allows
us to resort to the well-known Freudian category of das Unheimliche, as
already hinted at by Walter Pabst : the feeling of the strangely familiar, which
accompanies the encounter with the statue in various romantic narratives,
may be read as an outward sign of the process of repression.

L’usage de décorer parcs et jardins de sculptures représentant des
sujets de la mythologie antique date de la Renaissance italienne. Dans un
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des témoignages les plus anciens, le dialogue De Nobilitate (1483) de
I’humaniste Poggio, celui-ci décrit son jardin comme une sorte de jardin-
musée, rempli de statues antiques. La plus fameuse parmi ces collections
fut celle que le futur pape Jules avait réuni dans les jardins du Belvédére
a Rome'. Au courant du XVI° siecle déja, le décor sculptural obéit a
d’autres principes. Au lieu d’étre I’espace d’exposition de la collection des
antiques réunies par le propriétaire des lieux, le jardin fut orné d’un
ensemble sculptural spécialement créé pour lui. Cet ensemble de représen-
tations ou d’allusions mythologiques constitue un programme cohérent et
complexe dont le déchiffrement exige un effort analytique considérable. Ce
programme tésulte tant des idées de lartiste créateur (voire d’équipes
d’artistes) que de la volonté du propriétaire. S’il s’agit d’'un prince, il sert
en regle générale a sa louange et a la propagation de sa gloire. Le
prestigieux ensemble de Versailles constitue la représentation la plus illustre
d’un tel programme. Ici, toute l'iconographie renvoie au mythe d’Apollon et
au soleil, embléme du dieu et du Roi. Déja Félibien des Avaux, écrivain
au service du Roi, nota: il n’y a rien dans cette superbe demeure qui ne soit
en rapport avec cette divinité®. Plus tard, les architectes paysagistes des jardins
anglais vont manifester de plus en plus nettement leurs réserves a I’égard
des allusions a la mythologie classique a l'intérieur de leurs jardins. Les
théoriciens et esthéticiens du jardin suivront la méme voie. Ainsi, au début
du XVIII® siecle, Stephen Switzer dans son Ichnographia Rustica (1718 en
3 vol.) est le premier des esthéticiens du jardin anglais a traiter de l'usage
des statues a sujet mythologique. Jupiter et Mars se trouveront sur de
grandes places, a des endroits bien visibles ou sur de vastes gazons;
Neptune au milieu d’'un grand bassin; Minerve et Vulcain sur des places
plus petites, tout comme Vénus et Diane ainsi que Flore, Pomone, Cérés
et Daphné (Stephen Switzer, op. cit., London, 1718, vol. I, p. 311-313). Dans
ses Observations on Modern Gardening Illustrated by Descriptions, paru pour
la premi¢re fois a Londres en 1770, Thomas Whately déconseille 1'usage
d’emblemes, de représentations de divinités et d’autres épigraphes : All these
devices are rather emblematical than expressive®. L’opinion la plus répandue
en Europe continentale vers la fin du XVIII® siécle est sans doute celle
exprimée par le philosophe et esthéticien allemand Christian Cajus Laurenz
Hirschfeld dans sa Theorie der Gartenkunst (5 vol., Leipzig, 1779-1785):
Puisqu’il se fait qu’elles (les statues) ont acquis depuis longtemps une espéce
de droit de cité dans les jardins, il est plus sage de montrer le bon usage que
Uon peut faire d’elles plutét que de les bannir entiérement*. Le méme Hirschfeld

1. William Howard Apawms, Les jardins en France 1500-1800. Le réve et le pouvoir, s.l., 1980, p. 32-
33.

2. Ibidem.

3. Thomas WHATELY, op. cit., p. 185.

4. HirscHFELD, C.C.L., op. cit., vol. III, p. 130 (ma traduction).
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déconseille 'usage de figures issues de la mythologie antique qu’il désire
voir remplacées par des représentations allégoriques d’idéaux humanistes
tels que la paix, la joie, P'allégresse ..’ Malgré ce conseil, la statue de
Vénus qui hantera tant I'imagination des poé¢tes romantiques (et parmi eux
tout particulicrement celle des allemands) ne sera pas bannie du jardin
anglais. Nous la retrouverons entre autres dans deux de ses réalisations les
plus prestigieuses, & savoir le Vallon de Vénus du jardin de Rousham et
dans le temple de Vénus dominant la vallée du vaste ensemble de Worlitz
— pour ne pas parler d’exemples moins connus comme Studley ou West
Wycombe (Buckinghamshire). Dans le cas de Rousham, la recherche contem-
poraine insiste sur le caractére italianisant de la scénographie ol sont
implantées les grottes-fontaines du Vallon de Vénus, congue suivant les
techniques de la scéne baroque, et considére le tout comme autant de
citations trouvant leurs origines dans les voyages italiens de William Kent®.
Quant au temple de Vénus dans les jardins de Worlitz, il est également
interprété comme une des réminiscences des voyages italiens qu’entreprit le
seigneur des lieux, le prince Léopold III Frédéric Frangois d’Anhalt-Dessau
en compagnie de son architecte Erdmannsdorff qui fut aussi responsable
de l'aménagement des parcs et jardins’; cependant ces deux principaux
créateurs du vaste complexe de Worlitz avaient également visité 1’Angleterre
et ses jardins®. Ils en furent tellement enthousiastes que le prince décida
plus tard de transformer une partie de ses propriétés en principauté des
jardins (Gartenreich) a I’anglaise, sur un terrain qui s’étendit sur 25 km de
long. Il n’est pas du tout exclu que les voyageurs eussent également visité
Rousham, et que la statue de Vénus a Worlitz constitue une référence tant
aux souvenirs des voyages italiens qu’a ceux en Angleterre. Ce systéme
d’allusions multiples correspond bien a Pesprit du temps. Ceci est d’autant
moins a exclure qu'a Rousham tout comme a Worlitz, nous avons a faire
a des copies de la Vénus de Médicis. Quoique Vénus ne soit pas la seule
figure mythologique représentée dans ces jardins, sa présence s’y justifie
d’une maniére particuli¢re ; ne fut-elle pas dans I’ancienne Rome la dea et
la tutela hortorum ? La Vénus de Médicis appartient, quant a elle, au type
de la Venus pudica, qui, aux dires d’Edgar Wind, exprime la double nature

5. Cfr Siegmar GERNDT, Idealisierte Natur. Die literarische Kontroverse um den Landschaftsgarten des
18. und frithen 19. Jahrhunderts in Deutschland, Stuttgart, 1981, p. 43.

6. Cfr e.a. Elisabetta CEREGHINI, Les sources italiennes du jardin de Rousham, in Histoire des jardins
de la Renaissance a nos jours sous la direction de Monique Mosser et Georges Teyssot, Paris,
1991, p.316-318; Giinter HARTMANN, Die Ruine im Landschaftsgarten, Worms, 1981, p. 20-21;
Valentin HAMMERSCHMIDT et Joachim WILKE, Die Entdeckung der Landschaft, Stuttgart, 1990,
p.61-71; Adrian von BUTTLAR, Der Landschafisgarten. Gartenkunst des Klassizismus und der
Romantik, Koln, 1989, p. 43-44.

7. Reinhard ALEX und Peter KUHN, Schidsser und Gdrten um Worlitz, Stuttgart, 1990, p. 92.

8. Ibidem, p.90.
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de Pamour, tant sensuel que chaste’. Les deux cygnes montés par des putti
qui flanquent sa statue sont sans doute censés étre les gardiens de son
intimité. L’association de Vénus avec les cygnes et 'eau remonte 2 I'antiquité
classique. Philostrate nous dépeint le tableau d’amarantes, fleurs de Vénus,
flottant sur un étang au milieu d’'un paysage marécageux et entourés de
cygnes montés par des Amours'?,

A Worlitz la statue de Vénus était abritée par un monopteros qui fut
une copie du temple de Tivoli. En-dessous de la petite colline qu’il domine
se trouvaient deux grottes, dédiées aux quatre éléments. L’idée est belle et
claire : Vénus est issue des quatre éléments. Cest le témoignage de Carl
August Boettiger qui se réfere lui-méme a August Rode, le meilleur
connaisseur contemporain du parc de Worlitz!'. Dans I'atmosphére mystico-
maconnique qui impreégne tout ce jardin et ses multiples allusions a des
rites initiatiques, le temple de Vénus est celui de la lumiére, de l'amour et
de la beauté'’. La Vénus de Worlitz se situe en proximité de la déesse
quont célébré les néoplatoniciens de la Renaissance, celle de la nature
universelle, la fille de Zeus et Dione!®.

Avant d’en venir a notre propos, la statue de Vénus dans le jardin
chez les auteurs romantiques allemands, il nous a semblé utile d’examiner
brievement l'usage de la statue de Vénus dans les jardins des époques
précédentes. Les réves poétiques ayant comme objet la statue de Vénus
dans le jardin reposent en effet sur des images puisées dans la réalité vue
et vécue par les auteurs, principalement dans leur enfance. En d’autres
termes : ces fantasmes poétiques trouvent leurs assises dans la réalité vécue
et remémorée. La facon d’interpréter la présence d’une telle statue a un
endroit déterminé et de lui donner la signification voulue par ses auteurs,
son statut herméneutique donc, est également une variante historique. Dans
le jardin italien et francais, elle se présente comme allusion que le spectateur,
usant de sa sagacité (argutia) doit déchiffrer pour lui donner sa signification
dans le cadre de ce puzzle géant que constitue le programme du jardin. Face
a cet art combinatoire, la statue dans le jardin anglais renvoie a un symbole
isolé, représentant soit un principe élémentaire et constitutif de la vie ou
de la nature, soit — dans un systéme idéaliste — a une idée fondamentale.
Dans la terminologie de I'’époque, cela correspond a la différence établie
par Thomas Whately entre emblematical et expressive, méme si pour Whately,
la notion d’expressive était sans doute li€ée a du non-figuratif.

9. Edgar WIND, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford-New York-Toronto-Melbourne, 1980,
p.- 131.

10. Paulys Realencyclopddie der classischen Altertumswissenschaft (...), Zweite Reihe - Fiinfzehnter
Halbband, Stuttgart, 1955, col. 876.

11. Carl August BOETTIGER, Reise nach Worlitz 1797. Aus der Handschrift ediert und erliutert von
Erhard Hirsch, Worlitz-Oranienbaum-Luiscium, 1988, p. 33.

12. RODE, cité d’aprés Adrian VON BUTTLAR, op. cit., p. 146.

13. Edgar WIND, op. cit., p. 140.
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LA REHABILITATION DU JARDIN FORMEL

Pour faire apparaitre la statue de Vénus, les auteurs romantiques
allemands choisissent par prédilection le cadre d'un jardin formel, soit
italianisant, soit francais ; le terme de jardin formel est couramment utilisé
par des auteurs anglo-saxons et allemands pour désigner le type commun
que représentent le jardin italien et francais. Ce dernier emprunte en effet
au premier la plupart de ses caractéristiques formelles, & savoir la prédo-
minance des formes géométriques, 'importance de la ligne droite et des
ronds points pour 'établissement des allées et chemins, le recours obligatoire
a lars topiaria, c’est-a-dire la coupe des arbres, arbustes et buissons en
formes géométriques, la présence de parterres de fleurs et de broderies,
l'usage de fontaines, bassins d’eau et canaux rectilignes et un programme
iconographique cohérent constitué par des statues a sujet mythologique. 1l
faut rappeler ici que I’esthétique du jardin formel avait été réhabilitée par
quelques-uns des critiques et auteurs les plus influents parmi les romantiques.
Dans ce débat I’argument principal contre le jardin anglais consistait & dire
qu’il avait essayé en vain d’imiter la nature, inimitable et indépassable par
essence'®. Il était dés lors beaucoup plus naturel que le jardin s’affiche
comme artifice humain et porte les traces de lintervention humaine de
facon bien visible. C’est ainsi que August Wilhelm Schlegel trouve que la
critique de l’art topiaire — unanimement condamné par les partisans du
jardin anglais — est aussi ridicule que celle qui reprocherait 2 un macon
d’avoir recours a des pierres taillées au lieu d’employer des pierres dans
les formes que la nature lui fournit’®. Dans la méme veine, Schlegel
consideére que les allées, terrasses et autres broderies de parterre dans les
jardins formels ne constituent d’une certaine maniére que la prolongation des
piéces habitées en plein air'®. Le méme argument est repris par Ludwig
Tieck, un des meilleurs connaisseurs de l'esthétique et de la théorie des
jardins parmi les romantiques allemands. En reprenant I'image de la
prolongation des salles et pieces que constituent les jardins réguliers, contraires
au goit actuel®, il y voit le visiteur entouré de la nature vivante [...] ordonnée
suivant les mémes régles qui entourent éternellement I'homme de raison et
d’esprit (von Verstand und Vernunft) et qui correspondent a la mathématique
intérieure et invisible de sa nature’®. Dans le méme texte, il déclare que dans
I’art du jardin dit frangais, I'architecte paysagiste puise ses inventions dans
la poésie mathématique de I'dme (Gemiit)'®. Parmi les attraits sensuels

14. Siegmar GERNDT, op. cit., p. 170.

15. August Wilhelm SCHLEGEL, Berliner Vorlesungen iiber Schone Literatur und Kunst, in Die Kunstlehre,
hrsg. v. Edgar Lohner, Stuttgart, 1963, p. 180; cfr S. GERNDT, op. cit., p. 169.

16. Cité d’aprés S. GERNDT, op. cit., p. 170.

17. Ludwig TIECK'S Schriften. Vierter Band. Phantasus. Erster Teil, Berlin, bei G. Reimers 1828, p. 58.
Reprint 1966.

18. Ibidem, p. 82.

19. Ibidem, p.124.
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quoffrent les jardins congus suivant la régle architectonique, il retient
particulierement les plate-bandes de fleurs et la musique des jeux d’eaux
dans les fontaines dont les rires®® résonnent dans le silence de la nuit. Dans
la narration Eine Sommerreise un des personnages s’exclame Que [l'on cesse
donc de louer d’une facon si démesurée ces jardins anglais, monotones et
mélancoliques qu’il faut en réalité qualifier de pas en arriére vers la barbarie®'.

Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, a savoir la statue de Vénus
dans les oeuvres poétiques des romantiques allemands, il nous a semblé
utile de parler des jardins qui existaient a 1’époque. En effet, pour un tel
sujet plus que pour un autre encore, 'imagination des poétes trouve ses
racines dans la réalit¢ vue et remémorée. Par ce biais il y a peut-Etre
moyen d’expliquer également la préférence marquée de la déesse pour des
jardins dans le gott italien ou francais. Ces derniers étaient sans doute liés
plus intimement aux souvenirs d’enfance des poétes, a cette zone d’émer-
veillement ou des statues peuvent se transformer en étres vivants. Un jardin
anglais est un endroit beaucoup trop banal et prosaiquement réel pour
servir de cadre a un tel miracle — du moins aux yeux des romantiques.

LA SURVIE DES DIEUX ANTIQUES

En guise d’illustration, voici un exemple d’une telle rencontre mysté-
rieuse, merveilleuse autant que terrifiante, d'un héros romantique avec une
statue de Vénus dans un vieux jardin. L’extrait provenant de la nouvelle
La Statue de marbre de Joseph von Eichendorff contient les éléments
essentiels du motif tel qu’il est traité par les romantiques allemands.

Longtemps il (Florio, le héros principal) marcha ainsi, plongé dans ses pensées
et parvint inopinément au bord d’un vaste étang entouré de grands arbres. La
lune s’élevait juste au-dessus des frondaisons, elle éclairait d’une vive lueur une
Vénus marmoréenne qui se dressait, tout prés de la rive, sur un socle de pierre.
La déesse semblait émerger des flots et contempler, grisée, le reflet de sa propre
beauté dans ce miroir enivré, parmi les étoiles doucement écloses au fond de
londe. Quelques cygnes décrivaient, en silence, leurs cercles uniformes autour
de la statue. Un léger bruissement agitait les arbres. Car la statue lui semblait
étre 'amante si longtemps cherchée et soudain reconnue, la fleur merveilleuse
jaillie de I'ombre printaniére et du réve. Et tandis qu’il la contemplait, il croyait
voir s’ouvrir lentement ses yeux pleins d’dme, il imaginait que ses lévres allaient
se mouvoir et lui parler, que la vie comme un aimable chant allait réchauffer
ses beaux membres et les ressusciter. Longtemps il tint les yeux fermés, empli

20. Ibidem, p. 80.

21. Ludwig Tieck's Schriften. Dreiundzwanzigster Band. Ludwig Tieck’s gesammelte Novellen. Vollstin-
dige, auf’s Neue durchgesehene Ausgabe. Siebenter Band, Berlin, Druck und Verlag von Georg
Reimers 1853, p. 102. Reprint 1966.
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de ravissement, de mélancolie et d’extase. Quand il les ouvrit, tout parut
soudain transformé. La lune brillait entre les nuages d’un éclat singulier. Un
vent violent plissait I'étang en vagues troubles. La statue de Vénus, effroyablement
blanche et immobile le fixait de ses orbites de pierre, du fond du silence infini.
Une terreur, comme il n’en avait jamais ressenti, s'empara du jeune homme.
Il quitta les lieux en grande hdte [...]*.

Un peu plus tard Florio va d’ailleurs faire la rencontre de la statue
devenue femme. Par ailleurs il apparait immédiatement que la rencontre
de Florio avec la statue de Vénus ne releve pas de 1’expérience esthétique
et ne suscite pas en lui de réflexions, mais le bouleverse dans ses émotions.
Comme tant de héros romantiques Florio ressent le monde extérieur tel
qu’il lui est transmis par le miroir magique d’une atmosphére (Stimmung)
poétique. Le pocte y est tellement assujetti qu'un brusque revirement de
cette atmosphére défigure la réalité observée et désoriente le spectateur
dans sa perception de cette réalité.

Cependant une premicre question concerne la vie mystérieuse qui
semble animer la statue de Vénus. Dans le cadre du mouvement romantique
allemand, elle s’intégre dans les conceptions sur la survie des dieux antiques.
Vie doit étre pris ici dans le sens fort du terme et s’oppose donc a mort.
Quand les auteurs romantiques parlent de la vie des dieux antiques, il est
souvent malaisé de discerner s’ils s’expriment en termes poétiques et imagés
ou s’ils communiquent réellement leur conviction et leur croyance. Henri
Heine donne & une de ses oeuvres le titre Les dieux en exil; il y affirme :
Non, ces derniéres (a savoir les anciennes divinités) ne sont point de simples
spectres ! Car, comme je l'ai proclamé plus d’une fois, ces dieux ne sont pas
morts ; ce sont des étres incréés, immortels, qui, aprés le triomphe du Christ,
ont été forcés de se retirer dans les ténébres souterraines™. Heine se situe ici
dans les traditions classiques de Goethe (Die Braut von Korinth) et Schiller
(Die Gétter Griechenlands), traditions qui rendent le christianisme responsable
de l'oppression du sensuel. A I'ascése chrétienne, symbolisée par le Dieu
sur la croix, ils opposent la joie de vivre de P'antique Gréce et I’épanouis-
sement de ’homme complet, non amputé de sa dimension sensuelle. Heine
cite lui-méme une des sources pour les légendes qu’il raconte au sujet des
dieux en exil. C’est le Mons Veneris de Heinrich Kornmann, paru a Francfort
s.M. en 1614. Dans le 10e chapitre de cette oeuvre, il est question de
’éternel retour de Vénus, voulue par Dieu selon 'auteur?. La Vénus de

22. Joseph vON EICHENDORFF, La Statue de marbre. Traduit par Rémy Lauroeillard, in Romantiques
allemands 11. Introduction par Erika Tunner. Notices et notes par Jean-Claude Schneider, Paris,
1973 (Biblioth¢que de la Pléiade), p. 927 s.

23. Heinrich HEINE, Sdkularausgabe - Werke - Briefwechsel - Lebenszeugnisse. Hrsg. v. den Nationalen
Forschungs- und Gedenkstitten der klassischen deutschen Literatur in Weimar und dem Centre
National de la Recherche Scientifique in Paris, Band 17 De [’Allemagne II. Bearbeitet von
Jean-René Serré, Akademie-Verlag - Berlin, Editions du CNRS - Paris, 1978, p. 119.

24, Cfr Walter PaBST, Venus und die missverstandene Dido. Literarische Urspriinge des Sibyllen- und
des Venusberges, Hamburg, 1955 (Hamburger Romanistische Studien), p. 14.
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La Statue de marbre est elle aussi damnée a un éternel retour, méme si
celui-ci ne correspond en rien a la volonté divine: On prétend aussi que
Uesprit de la belle déesse paienne n’a pas trouvé de repos. Le souvenir des
Joies terrestres l'arrache chaque printemps a Ueffrayant silence du tombeau. Elle
tente alors d’exercer a nouveau son ancienne séduction sur les dmes insouciantes
des jeunes gens par leffet de mirages diaboliques®. La ou pour Heine les
attraits de Vénus sont autant de promesses de libération par ce que 1’époque
appelait I'« émancipation de la chair », Eichendorff voit sombrer les victimes
de sa tentation dans la mélancolie et la folie. Aux yeux des deux auteurs
Vénus et ses charmes ont été refoulés du monde actuel par la volonté du
christianisme. Un témoignage remarquable sur la survivance des dieux
antiques se trouve également dans la nouvelle Les Héritiers du Majorat
d’Achim von Arnim. Le personnage principal qui jouit du don de voyance
s’y exclame : Toute croyance qui est l'objet de foi, vient de Dieu et elle est
vraie, et, je vous le jure, méme les dieux paiens, en qui nous ne voyons d
présent que de risibles ormements, sont encore vivants aujourd’hui. Bien sir, ils
n'ont plus leur antique puissance, mais ils agissent tout de méme plus que les
hommes ordinaires et je ne voudrais dire de mal d’aucun d’eux. Je les ai tous
vus avec ma seconde paire d’yeux. Je leur ai méme parlé®®.

La rupture avec la tradition du jardin classique ou les statues des
dieux figurent comme « risibles ornements »est nette ; les divinités antiques
retrouvent leur nouvelle vie dans les visions et les réves. La survie des
dieux antiques — et tout particulicrement de Vénus — se présente ainsi
sous un double aspect. Leur vie est celle des spectres et fantomes tels
qu’ils se trouvent dans les croyances et les superstitions. La Vénus dont la
statue se réanime pour exercer de nouveau ses pouvoirs de séduction n’est
pas issue de la mythologie grecque, mais bien des légendes et nouvelles
médiévales, comme on peut le lire dans la magistrale étude de Walter
Pabst. L’auteur cite deux conditions préalables pour que puissent naitre de
tels récits: les dieux antiques doivent rester présents dans la mémoire
collective en tant que dieux détronés?’; en plus ils doivent avoir subi un
processus de démonisation.?. Pabst souligne également® que la représen-
tation d’'une Vénus qui se réanime a certains moments est celle d’une
déesse dégradée qui agit par jalousie ou par vengeance. Son aspect chrétien
réside justement dans le fait qu’elle n’exerce plus son régne sur terre, mais
quelle surgit — souvent des téncbres souterraines — , ressuscite et se
réanime a des moments privilégiés. C’est une étrangére qui fait irruption

25. EICHENDOREFF, op. cit., p. 953.

26. Achim VON ARNWM, Les Héritiers du Majorat. Traduction par Henri Thomas, in Romantiques
allemands 11, op. cit., p. 772-773.

27. Walter PassT, op. cit., p. 8.

28. Ibidem, p. 10.

29. Ibidem, p.115 s.
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dans le monde actuel. Et pour surprendre ’homme sur qui elle a jeté son
dévolu, elle manifeste sa présence a des heures ou ses victimes sont les
plus vulnérables. Voila le second aspect de la survie de Vénus a I'époque
moderne des romantiques. Détronée sur terre, chassée de sa surface et de
la vie diurne, elle est également refoulée dans les consciences pour rester
présente dans l’irrationnel et I'inconscient, d’ou elle suscite réves, désirs et
fantasmes. L’instant ol la statue de Vénus se réanime est également celui
de la plus grande proximité possible entre le conscient et l'inconscient,
celui ol '’homme tout entier risque de se faire happer et dévorer par des
forces incontrélables. Une telle intériorisation des données mythologiques est
impensable dans des époques antérieures.

LA STATUE DE VENUS: LEGENDES ANCIENNES ET HISTOIRES MODERNES

Dans la littérature des romantiques allemands, le motif de la statue de
Vénus se rencontre dans des poémes et dans des textes narratifs. Dans les
deux cas, il prend les allures d’une narration, d’'un événement relaté, centré
dans la plupart des cas sur le spectacle fascinant d’une statue qui s’anime
ou semble devenir vivante. D’une facon directe ou indirecte presque tous
ces textes se rattachent au fameux théme des fiangailles ou du mariage
avec une statue, répandu largement dans la littérature mondiale a partir
du 12° siécle et dont la Vénus d’llle de Mérimée sera une des illustrations
les plus connues. La plus célebre parmi les versions médiévales est celle
rapportée par Guillaume de Malmesbury dans ses De Gestis Regum Anglorum
Libri Quinque (terminés en 1124-1125). Elle raconte Thistoire d’un jeune
homme qui, le jour de son mariage, place son anneau au doigt d’'une statue
de Vénus pendant qu’il joue a la paume avec des convives. Voulant
reprendre son bien, il doit constater que le doigt de la statue s’était
recourbé, 'empéchant de reprendre I'anneau. Quand il revient sur les lieux
pendant la nuit, la bague a disparu. Dans le lit nuptial Vénus s’interpose
entre lui et son épouse et 'empéche de consommer le mariage. 11 faudra
tout le savoir du prétre et magicien Palumbus pour la contraindre a rendre
I’anneau. Depuis lors aucun obstacle ne s’oppose a 'union des époux. Heine
raconte lhistoire dans Les dieux en exil en citant le Mons Veneris de
Kornmann comme sa source. Wilhelm von Eichendorff, le frére ainé de
Joseph, reprend le motif avec quelques variantes dans son poe¢me Die
zauberische Venus (1816). Joseph von Eichendorff écrit le récit en vers Julian
(1853) dans lequel 'empereur Julien I’Apostat se fiance avec une statue de
Vénus en lui glissant au doigt une bague richement ornée de rubis.
Désormais une femme mystérieuse — en qui il reconnait la statue — le
guide de victoire en victoire. « Fausta» — comme elle se fait appeler
maintenant — soutient activement la réintroduction du culte des anciens



190 E. Leonardy
dieux paiens décidée par Julien. Tout le monde succombe a ses charmes et
« personne ne remarque le regard de marbre ». Le motif de anneau glissé
au doigt de Vénus et des fiangailles avec la statue présente de trés
nombreuses ramifications dans toute la littérature européenne’’. Je me limite
donc a quelques données essentielles. A cause de la démonisation de Vénus
I'union avec elle est fréquemment assimilée a un pacte avec le diable. Ou
bien Vénus n’est autre que le diable qui prend les apparences d’'une femme
séduisante ; cette vieille tradition fut remise a la mode par Jacques Cazotte
et son Diable Amoureux (1772). ldentifiée quelquefois au démon de la
luxure, Vénus peut emprunter les traits d’une bien-aimée défunte (Johann
August Apel, Der Brautring, 1812) ou — comme réminiscence du mythe de
Pygmalion — ceux d’'une femme représentée sur un tableau (E.T.A. Hoff-
mann, Les élixirs du diable, 1815, ol le motif de I’anneau est remplacé par
celui de 1élixir). Si des enfants naissent de telles unions (comme chez
Hoffmann) ou sont engendrés par ceux qui sont possédés par le démon de
Vénus (comme dans les Romances du rosaire de Brentano), ils portent le
péché comme charge héréditaire, et cela parfois pendant des générations
entiéres. Les lieux ou se déroule laction de ces histoires se situent en
général en Italie, tout particulicrement Rome, la Campagne Romaine et la
Toscane®. Dans les sources médiévales déja, la diablesse Vénus s’entoure
d’artifices comme de somptueux palais et jardins et de tout un décorum
pour rehausser l'effet de sa séduction. Ceux qui y résistent voient finalement
s’écrouler tout ce monde de mirages diaboliques. Une scene qui est déja
décrite dans le Huon d’Auvergne, poéme frangais du 14° siecle* se retrouve
dans La Statue de marbre d’Eichendorfl. Le jeune Florio, qu’une pricre
préserve de succomber a la tentation, assiste a d’étranges métamorphoses :
dame Vénus blémissait a vue d'ceil.

Alors un émoi mortel saisit le jeune homme. Car les hautes fleurs dans
les vases commengaient a s’enrouler effroyablement les unes aux autres comme
des serpents maculés de sang qui se cabrent. Tous les chevaliers des tapisseries
ressemblérent d’'un coup a Florio et le regardérent avec un ricanement haineux
[...] L’épouvante s’empara de tous ses sens, il se rua hagard hors de la piéce
et traversa les salles et les galeries désertes dont les dalles sonnaient sous ses
pas>.

Dans Les dieux en exil, Heine raconte une histoire toute semblable,
sans doute inspirée d’Fichendorff. La aussi, le jeune chevalier s’enfuit le
visage pale et décomposé**. Quant aux malheureux qui ont cédé a la tentation,

30. L’étude citée de Walter PABST en contient linventaire le plus riche. Pour le romantisme
allemand, il faut aussi mentionner Robert MUHLHER, Der Venusring. Zur Geschichte eines
romantischen Motivs, in Aurora. Jahrbuch der Eichendorff-Gesellschaft 17 (1957) p. 50-62.

31. Cfr PassT, op. cit., p.134.

32. Ibidem, p.71.

33. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p.949.

34. HEINE, Les dieux en exil, op. cit., p.116.
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ils semblent frappés d’une espéce de folie mélancolique: Ces victimes,
séparées de la vie sans étre en retour accueillies dans la paix de la mort,
errent, ballotées entre les folles voluptés et les remords affreux, perdus de corps
et d’dme et se consument dans les illusions les plus épouvantables®. Dans la
nouvelle Vénus a Rome de Willibald Alexis, le corps du fiancé de Vénus,
Theodor Savelli, git dans la Rome actuelle dans une raideur mortelle, tandis
que I'ame erre dans la Rome antique.

A cbté de ces exemples o les poétes modernes ont puisé dans la
maticre des vieilles légendes ou s’en sont inspirés librement, il existe aussi
des versions démythifiées ou inventées de toutes picces dans le mode du
réve ou de l'hallucination. Les romantiques allemands — a l'instar de leurs
collegues britanniques — sont en effet a l'affat des 1égendes qui prennent
a leurs yeux la valeur de mythes. Cependant, comme cela arrive a tous les
poetes modernes, le mythe éclate fréquemment sous leurs mains, c’est-a-dire
qu’ils ne se sentent plus liés aux données objectives du récit mythique. Ils
le métamorphosent au gré de leurs associations subjectives, ils adoptent une
attitude créatrice et transformatrice a 1’égard de leurs sources, ceci a un
degré tel qu’il devient parfois difficile a dire si telle histoire peut encore
étre considérée comme variante de telle légende. Les quelques exemples
cités ici me semblent néanmoins issus du méme mythe. Dans la premicre
des Nuits florentines (Florentinische Ndchte), Heine fait raconter a sa figure
principale, Maximilien, un épisode survenu dans sa puberté dans le vieux
jardin de sa mére. Durant la nuit, il se léve pour aller embrasser une
statue de Vénus tombée de son socle : mon coeur battit comme si je voulais
commettre un assassinat, et finalement j'embrassai la belle déesse avec une
ardeur (Inbrunst), une tendresse, un désespoir comme je n’ai jamais plus
embrassé dans cette vie. Un sentiment d’horreur mélé de douceur le traverse
quand la froideur des lévres de marbre touche sa bouche. Il n’est pas sans
intérét de noter que Maximilien, en racontant cette histoire a4 Maria,
gravement atteinte de tuberculose, fait lui-méme le rapprochement entre la
statue de marbre blanc et la malade®.

C’est sans doute dans I'oeuvre de Joseph von Eichendorft que le motif
des statues de marbre qui se métamorphosent en étres vivants se rencontre
le plus fréquemment. Je me limite ici & deux exemples qui illustrent sa
facon trés libre et personnelle de traiter le mythe. Dans le poéme Der alte
Garten (Le vieux jardin), une présence féminine mystérieuse hante le jardin
de son enfance (car pére et mére sont morts depuis longtemps). Elle semble
endormie en tenant un luth dans sa main ; quand le soir tombe, elle touche
doucement les cordes et un son merveilleux remplit le jardin pendant toute

35. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p. 953.
36. Heinrich HEINE'S, Sdmtliche Werke. Rechtmdfige Original-Ausgabe. Vierter Band. Novellistische
Fragmente, Hamburg, 1861, p. 195.
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la nuit*’. Dans ses souvenirs de jeunesse, Eichendorff se rappelle d’un
épisode vécu dans les jardins du chiteau de Tost. Dans la chaleur du midi
tout y semblait comme enchanté et pétrifié, les statues, les étranges plate-
bandes et les grottes, quand subitement, au tournant d’'un chemin, je vis une
fée endormie, penchée sur une cithare — c’était de nouveau la muse — je
frissonais®.

Le récit Viel Ldarmen um Nichts (Beaucoup de bruit pour rien), issu du
roman Die Gliicksritter du méme Eichendorff offre une des versions les plus
stupéfiantes du motif. Le prince Romano y réve que nuitamment, sous la
lumieére bléme de la lune (comme si le monde était mort) il entre par le
portail d’un vieux jardin ou git un serviteur étendu comme un mort. Les
statues de dieux, endormis sur leurs socles, entourent un étang. Parmi les
arbres, il discerne une femme en qui il croit reconnaitre celle qu’il a aimé
depuis toujours. Quand il I'a atteinte et touche sa main, il voit avec horreur
que c’est lui-méme qu’il tient par la main. Son double commence a le
caresser ; le prince fuit le jardin. Il lui semble entendre derriére lui le rire
répugnant des statues de marbre®.

Pour en terminer avec cette série d’exemples, il faut mentionner un
extrait du roman Godwi de Brentano, extrait qui selon certains spécialistes
aurait inspiré Eichendorff. Dans un long poéme intitulé Szene aus meinen
Kinderjahren (Scéne de ma vie d’enfance) le narrateur fait part du dégoft
de la vie qu’il ressentait a cette époque. A la tombée de la nuit, il se sent
attiré comme par magie vers une statue de marbre prés d’un étang. Elle
représente une femme tenant un enfant dans ses bras: comme l'indique le
titre du roman (Godwi oder Das steinerne Bild der Muiter), il s’agit de la
mere du narrateur. L'image de pierre semble animée dun désir désespéré
de vivre ; tantdt elle désire rejoindre son reflet dans les eaux mouvantes,
tantot elle semble attendre que le garcon lui donne vie en l'étreignant.
Celui-ci tombe dans I’étang et doit sa vie a un ami qui a entendu le bruit
de la chute. Comme souvenir, il reste au garcon un sentiment de profond
bonheur qui combla «tous les souhaits et tout désir (Sehnsucht) »*,

LE VIEUX JARDIN

Le cadre appropri¢ pour la statue de Vénus est un vieux jardin;
certains textes — spécialement ceux de Eichendorff — lui associent un
vieux chateau. Le terme «vieux» désigne en premier lieu ’état d’abandon

37. Joseph Freiherr vON EICHENDORFF, Werke und Schriften. Herausgegeben von Gerhard Baumann
in Verbindung mit Siegfried Grosse. Stuttgart, 3e éd. 1978, vol. II, p. 343.

38. Ibidem, vol.II, p. 1077.

39. Ibidem, vol. II, p. 460-61.

40. Clemens BRENTANO, Werke. Zweiter Band. Herausgegeben von Friedhelm Kemp, Miinchen,
1963, p. 146.
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au moment ou l’écrivain en parle. Dans le poe¢me Le vieux jardin de
Eichendorff, pivoines et couronnes impériales continuent a pousser longtemps
apres la mort du pere et de la mére qui les cultivaient. La premiére des
Nuits florentines de Heine dépeint un jardin qui offre une image désolante
la destruction, dont les grands arbres sont en partie mutilés ou tombés par
terre. Ici et 1a le spectateur peut reconnaitre le tracé des anciennes allées,
et la plupart des statues ont perdu leur téte ou du moins leur nez*. La
description de Heine correspond d’ailleurs a ce que fut fréquemment la
situation réelle. Quant au prestigieux palais de Vénus dans La Statue de
marbre ou Florio a failli perdre son ame, il en reste bien peu de choses a
la lumiére du jour: De vieux murs ruinés gisaient la au sein d’une immense
solitude, des colonnes a demi enfouies sous la terre et des pierres artistement
sculptées que recouvraient un luxuriant feuillis de lianes vertes, de fourrés et de
fleurs et de hautes herbes folles*. Un vieux jardin signifie également un
jardin de type frangais (ou italien) comme ces auteurs en avaient tous
connu dans leur enfance. Dans le cas de Eichendorff les spécialistes sont
méme parvenus a localiser ces souvenirs. Ainsi les statues évoquées chez
Eichendorff renvoient en partie au chiteau de Tost. Heine mentionne les
haies de taxus qui bordent les anciennes allées. Les couronnes impériales
et pivoines citées dans Le vieux jardin de Eichendorff ornaient effectivement
les plate-bandes de parterres, comme nous I'apprend l'auteur anonyme (qui
n’est autre qu’Antoine Joseph Dezallier d’Argenville) du traité La Théorie
et la Pratique du Jardinage (1709, p.301 ss), oeuvre dont l'autorité fut
unanimement reconnue dans son temps. Pardonnons au poéte la hardiesse
de sa vision qui place la couronne impériale a cdté des pivoines : la premiere
est en effet une fleur de printemps tandis que les secondes fleurissent en
été. Dans le méme texte les jets d’eau jaillissant d’'une fontaine évoquent
le bon vieux temps. Fontaines et plans d’eau dont l'usage est tellement
caractéristique du jardin formel — qu’il soit de type italien ou francais —
se rencontrent également dans La Statue de marbre.

Quand Florio pénétre dans le jardin de Vénus de hautes futaies de
hétres Uaccueillirent de leurs ombres solennelles. Ca et la voletaient des oiseaux
dorés, tels des pétales portés par le vent. Et de grandes fleurs étranges, comme
Florio n’en avait jamais vu, balancaient en révant leurs corolles jaunes et
rouges a la brise. D’innombrables jets d’eau jouaient avec des boules dorées,
monotone clapotis au sein de la grande solitude. Entre les arbres on voyait
resplendir au loin un fastueux palais avec ses hautes colonnes élancées®

Un peu plus loin dans le texte, le lecteur deviendra le témoin d’une
féte de cour dans ce méme jardin. L’ambiance qui y régne est celle des

41, Heinrich HEINE'S, Sdmtliche Werke, op. cit., p. 192.
42. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p. 951.
43. Ibidem, p.931.
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XVI® et XVII® si¢cles : De nombreux seigneurs et dames se promenaient entre
les rosiers et les jeux d’eau en devisant aimablement. Des pages richement parés
offraient du vin, des oranges et d’autres fruits dissimulés sous les fleurs dans
des coupes d’argent*.

Si les somptueuses allées et hautes futaies — tout comme les statues
de divinités antiques — sont des éléments typiques du jardin italien et
francais, la présence d’un portail — mentionné dans La Statue de marbre
et les Nuits florentines — en est un autre. Le jardin anglais se présente en
effet comme uni a la nature environnante et renonce aux murs et autres
clotures. He leaped the fence and saw, that all nature was a garden, dira
Horace Walpole de William Kent*. Pour I'amateur du jardin anglais, garnir
le portail de I’écusson du maitre des lieux, comme c’est le cas chez Heine,
releve carrément du mauvais golt; le temple de la Nature est profané par
les marques des rangs sociaux. Chez les auteurs romantiques le portail du
jardin a cependant une fonction hautement symbolique : il désigne le hortus
conclusus comme espace clos de la réverie, de l’enchantement et de
Iintériorité pure. A ce titre, il s’apparente au motif des cygnes décrivant,
en silence, leurs cercles uniformes autour de la statue®. La méme image
revient dans Beaucoup de bruit pour rien, symbole de ’homme absorbé dans
le circuit fermé de sa contemplation narcissique. Le caractére nocturne et
solitaire de l'’expérience dans les textes cités fait également partie de ses
aspects « modernes » (C’est-a-dire romantiques), méme si chez Eichendorff
I’heure de Pan, le midi et la torpeur qu’il fait régner peut causer des effets
semblables. Quant aux nombreux seigneurs et dames qui se promenent dans
le parc, ils ne sont que des spectres.

Locus AMOENUS

Jusqu’a la montée des courants irrationalistes vers le milieu du XVIII®
siccle, l'art d’écrire se définissait essentiellement par les regles de la
rhétorique et de la poétique. Ainsi le poéte, en décrivant des jardins et
des parcs se conformait en régle générale aux données définies par le topos
(lieu commun, schéma) du locus amoenus. Ernst Robert Curtius, qui fut le
premier a discerner ce schéma, considere qu’il fournit les éléments essentiels
de toute description littéraire de la nature entre I'époque des empereurs
romains et le XVI° siécle. Dans son équipement le plus modeste, il comprend
un arbre (ou plusieurs arbres) qui fournit de 'ombre, un pré, une source
ou un ruisseau. Il est fréquemment embelli par le chant des oiseaux et des
fleurs ainsi qu’un petit vent frais et doux*’. Vers 1175, Matthieu de Vendéme

44. Ip., p. 945.

45. Horace WALPOLE, On Modern Gardening, 1785.

46. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p.928.

47. Ernst Robert CuUrTiUS, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, 3e édition, Bern et
Miinchen, 1961, p. 202.



La statue de Vénus dans le vieux jardin 195

connut un succes considérable avec sa Descriptio loci. 11 y conseilla d’énu-
mérer les charmes produits par les divers éléments du locus amoenus qui
sont pour lui flos, herba, arbor, fructus, avis, rivus, aura:

Sensus quinque loci praedicti gratia pascit,

Si collative quaeque notata notes.

Unda juvat tactum, gustum sapor, auris amica
Est volucris, visus gratia, naris odor®.

D’autre part, des liens entre le locus amoenus et I'amour
comblé existent depuis I'antiquité, tout comme le lieu de séjour de la déesse
Vénus et de son fils Amour sont décrits avec tous les ingrédients du locus
amoenus, en énumérant tous les délices qu’il peut procurer. Dans de
nombreuses allégories du moyen-age la déesse Amour réside dans un jardin
enchanté au centre duquel se trouve un somptueux palais. Le jardin des
délices fait fonction d’appat, puisque ses attraits sensuels préludent de
maniére prometteuse aux plaisirs de ’amour et sa végétation opulente en
annonce l'intensité. Cette symbolique érotique du locus amoenus constitue
une constante dans la littérature européenne depuis 'antiquité jusqu’a la
littérature bucolique et pastorale de la Renaissance et du XVII® siécle®.

Pour le poete romantique qu’est Eichendorfl, le recours a de tels
schémas n’a plus rien de contraignant. Il est cependant tout aussi manifeste
que la tradition du locus amoenus reste vivante dans ses oeuvres. Les deux
descriptions du jardin de Vénus dans La Statue de marbre en constituent
un témoignage. La premicre contient tous les éléments du vieux topos.

A ce moment, Florio parvint a Uimproviste devant une grille. A travers les
jolis barreaux dorés on découvrait un parc, vaste et somptueux. Des effluves
embaumés s’en exhalaient, qui vinrent rafraichir le promeneur fatigué [...] De
hautes futaies de hétres accueillirent de leurs ombres solennelles. Ca et la
voletaient des oiseaux dorés [...] Et de grandes fleurs étranges, comme Florio
n'en avait jamais vu, balancaient en révant leurs corolles jaunes et rouges a
la brise. D’innombrables jets d’eau jouaient avec des boules dorées [...] Entre
les arbres, on voyait resplendir au loin un fastueux palais avec ses hautes
colonnes élancées™.

Dans la seconde description, Vénus étale en une savante gradation
tous les artifices de son art de séduire, en utilisant son pouvoir sur la
nature et son ascendant sur sa suite.

Elle avait 6té son vétement de chasse. Une draperie bleu ciel, retenue par
une ceinture d’une merveilleuse élégance, enveloppait ses membres harmonieux.

48. D’aprés Rainer GRUENTER, Das wunnerliche tal, in Euphorion, 55 (1961), p. 355.

49. Cfr Klaus GARBER, Der locus amoenus und der locus terribilis. Bild und Funktion der Natur in
der deutschen Schifer-und Landlebendichtung des 17. Jahrhunderts, Koln/Wien, 1974, en particulier
le chapitre Der locus amoenus als Ort erfiillter Liebe und der Geliebten, p. 173-199.

50. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p.931.
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Une jeune fille, agenouillée a coété delle, lui présentait un miroir richement
encadré, tandis que d’autres étaient occupées a parer de roses leur charmante
maitresse. A ses pieds, de jeunes femmes allongées en cercle sur le gazon
chantaient a voix alternées. Elles s’accompagnaient au luth et exprimaient tantot
la contagieuse gaieté, tantot la plainte légére. On eiit dit des rossignols qui se
répondent par les tiédes nuits d’été.

Dans le parc, ce n’étaient que frémissements et frissons [...] Plus loin,
dans les profondeurs du parc, de gracieuses jeunes files s’éveillaient aux accents
de luth et aux rayons du couchant qui s’en allaient glisser sur des immenses
parterres™'.

Le jardin décrit par Heine dans la premicre des Nuits florentines se
présente comme un locus amoenus dévasté : ses arbres, mutilés ou cassés,
sont envahis de plantes grimpantes ; le tracé des allées a disparu en grande
partie, les statues ont perdu leur téte; la moitié inférieure du corps de
Diane est couverte de lierre ; de mauvaises herbes malodorantes poussent
dans la corne de la déesse de I’abondance ; la statue de Vénus est tombée
de son socle. Dans cet état de dégradation il faut sans doute voir ’expression
de la défaite du paganisme face au christianisme.

IINQUIETANTE ETRANGETE

On PI'a vu: La statue de Vénus et le vieux jardin forment un tout
indissociable (sans que pour autant le motif du vieux jardin doive étre
traité in extenso dans chaque texte). On peut dire que le vieux jardin est
le monde de Vénus, I'espace ou elle réside ; on peut dire aussi que Vénus
est ’ame et la quintessence du jardin. D’autre part Vénus n’est plus la
traduction d’un concept, comme ce fut le cas dans la conception tres
rationalisée de la mythologie du XVIe a la moitié du XVIII® siécle. Elle
incarne au contraire une force vivante et agissante en chacun. Ceci permet
le recours a la catégorie freudienne de linquiétante étrangeté (das Unheimliche)
pour cerner de plus prés leffet psychologique que veulent atteindre Ei-
chendorff et les autres poé¢tes dont il est question ici (L’essai Das Unheimliche
date de 1919 et a été traduit dans les Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, 1971. Nous citons d’apres cette traduction). Cette piste fut déja
indiquée par Walter Pabst®. En nous basant surtout sur La Statue de
marbre, nous pensons pouvoir également éclairer les expériences relatées
dans les autres textes cités que nous considérons — a I’exception de celui
de Brentano — comme des variantes d’un seul prototype. Selon Freud,
Iinquiétante étrangeté est apparentée au concept d’effroi, de peur, d’an-
goisse ; elle est en plus de leffrayant qui se rattache aux choses connues

51. Ip, p.945. .
52. Venus und die mifiverstandene Dido, op. cit., p. 11.
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depuis longtemps et de tout temps familiéres® — Ulaliénation qu’exprime
linquiétante étrangeté étant due -selon I’hypothése de Freud — au proces
de refoulement. A linstar d’E. Jentsch, sur qui il se base partiellement,
Freud considere comme étant un cas d’inquiétante étrangeté par excellence
«celui ou l'on doute qu'un étre en apparence animé ne soit vivant, et
inversement, qu’'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il (Jentsch)
en appelle a l'impression que produisent les figures de cire, les poupées savantes
et les automates®*. Freud souligne par ailleurs qu’a la crainte infantile de
voir s’animer les poupées pourrait correspondre un désir ou une croyance
tout aussi infantiles. Il arrive qu’on entende une patiente raconter qu’dgée de
huit ans déja, elle était convaincue encore qu’en regardant ses poupées d’une
maniére particuliérement pénétrante, celles-ci allaient devenir vivantes>. Le
sentiment est également provoqué par ce qui trouble une personne dans le
sentiment de son propre moi, ou met le moi étranger a la place du sien propre
(redoublement du moi, scission du moi, substitution du moi, le théme du
double sous ses différents aspects...)’®. Une autre forme de Pinquiétante
étrangeté se manifeste quand les croyances primitives et dépassées semblent
de nouveau se vérifier ; nous voyons ici le rapport avec I’ancienne foi en
Vénus.

Dans la plupart des textes évoqués par nous 'expérience de I'inquiétante
étrangeté est liée au fait que la statue de pierre s’anime et que ce qui
semblait mort et enfoui dans un passé trés lointain (a savoir la déesse
Vénus) fait irruption dans le monde actuel. Pour étre tout a fait précis, il
faudrait dire que la réanimation cause en un premier temps 1’émerveille-
ment ; le sentiment d’inquiétante étrangeté accompagne un doute qui se
manifeste dans une seconde phase et qui porte sur la question si le
spectateur se trouve bien en face de la statue ou d’un étre animé. Freud
lie I’expérience de I'inquiétante étrangeté aux choses familieres et connues
depuis longtemps. Nos poéetes font de méme: le jardin évoqué dans la
premiere des Nuits florentines est celui de la mére de Maximilien et le Vieux
jardin d’Eichendorff se rattache tellement au souvenir du pére et de la
mere que les fleurs qui continuent a y pousser semblent toutes esseulées
apres leur déces. Plus étrange, plus inqui€tante encore est la (fausse)
impression de familiarité que ressent Florio au contact de Vénus dans La
Statue de marbre ; le sentiment d’avoir connu cette femme depuis sa prime
jeunesse et d’en avoir ensuite perdu le souvenir le hante a chaque rencontre
avec la statue et la femme vivante qui est sa métamorphose. Son image
semble éveiller en lui une partic essentielle, longtemps enfouie, de son
identité ; elle lui apparait comme 'unique vers qui il a toujours aspiré de

53. FREUD, L'inquiétante étrangeté, in Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 165.
54. Ibidem, p.175.
55. Ibidem, p. 184.
56. Ibidem, p. 185.
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toutes les forces de son étre, et qu’il retrouve maintenant aprés avoir perdu
son image dans sa mémoire. La solution de I’énigme est simple et prosaique :
I’étre avec lequel Florio partage tout et qui semble étre créé pour lui seul
n’est autre que lui-méme. Vénus elle-méme le met d’ailleurs en garde:
chacun croit m’avoir déja vue, car mon image hante tous les réves
d’adolescents®. Rien n’y fait: ce n’est pas un hasard si lillusoire commu-
nication avec le tout aussi illusoire moi perdu s’établit a travers I'image
spéculaire reflétée dans ’eau de I’étang : Il lui semblait voir passer, au-dessus
de lui, le flot des jours avec ses vagues légéres et limpides, tandis qu’au-dessous
s’étendait le jardin, prisonnier d’'un charme, engourdi dans les songes du passé™.
Ce n’est certes pas un hasard, si chez Joseph von Eichendorff — comme
dans le poéme Die zauberische Venus (Vénus la sorciére) de son frere
Wilhelm -, la statue de Vénus s’anime dans une premiére phase a travers
les reflets qu’elle jette dans I'eau et qu’elle soit ainsi percue par le regard
penché de celui qui s’y miroite lui-méme : La déesse semblait émerger des
flots, et contempler, grisée, le reflet de sa propre beauté dans ce miroir enivré,
parmi les étoiles doucement écloses au fond de I'ondée™. La tentation suggérée
par le miroir consiste en une promesse illusoire d’identité ou le propre
passé deviendrait totalement transparent et recevrait en méme temps sens
et direction par l'image de l’étre prétendument aimé depuis toujours. En
fait 1’état de contemplation narcissique rend celui qui s’y abandonne
prisonnier de ses songes du passé; du moins implique-t-il ’absence du
monde réel; la séparation de I'dme et du corps (dont parle la Vénus a
Rome d’Alexis) en est la forme la plus extréme. S’esseuler dans le passé
ou dans l’absence : cela fait partie des dangers qu’encourent ceux qui ont
élu domicile dans les jardins du réve et de ’ame que sont devenus & I’Age
romantique les jardins de Vénus.

Chez Eichendorff I'expérience de l'inquiétante étrangeté parait comme
choc salutaire face a cette menace; quand le miroir renvoie la face de la
Méduse et que les jardins se désagregent, quand les doubles prennent a la
lettre les déclarations d’amour que l'on vient de leur faire et y répondent
par des caresses, il reste aux Florios et autres Romanos le temps de revenir
sur leurs pas et quitter I'univers clos de leurs réves narcissiques. Il faut
d’ailleurs noter que le portail du jardin de Vénus reste toujours ouvert ...pour
ceux qui décident de s’enfuir®.

57. EICHENDORFF, La Statue de marbre, op. cit., p. 947.

58. Ibidem, p.931.

59. Ibidem, p. 928.

60. Y séjourner signifie céder a une tentation et non pas souffrir d’'une pathologie ou étre la
victime d’un quelconque déterminisme. Le jeune Florio dans La Statue de marbre est sauvé du
danger par sa foi chrétienne ; car aux yeux du romantique chrétien Eichendorff, Vénus réside
dans les couches archaiques de nos 4mes ; vaincue par Marie qui I'a détronée et pris sa place
dans lhistoire de ’humanité, elle tente de faire revaloir ses anciens droits & chaque printemps.
Le prince Romano dans son réve parvient a échapper aux caresses de son double en fuyant
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Il fut question ici de jardins dans 'imagination d’écrivains romantiques
allemands, particuliérement de Joseph von Eichendorff. La représentation
qu’ils s’en font est nourrie par les vieux jardins dans le style des XVII® et
XVIII® siecles, richement décorés par des statues a sujet mythologique. Ils
en font dans leurs écrits des jardins de ’dme et du réve. Des dieux antiques
comme Vénus s’y raniment et réacquiérent le pouvoir que le mythe leur
accordait. Détronés sur terre et dans le royaume du jour, ils exercent leur
ascendant sur I’ame du solitaire. Pour ce faire, ils préférent agir la nuit;
leur terrain d’action se situe aux confins entre réalité et réve, entre le
conscient et l'inconscient. Pour attribuer ce pouvoir a la déesse Vénus, il
fallait la démoniser, ce qui se fit en s’inspirant des 1égendes du moyen age.
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le vieux jardin. Quant & Maximilien dans les Nuits florentines qui fait cadeau de toute l'ardeur
de son amour juvénil & une statue en pierre, il ne reverra jamais la statue de Vénus, méme
si son souvenir le hantera pendant quatre ans encore. Le cas décrit par Brentano est différent :
la rencontre avec la mére défunte, enfermée pour ainsi dire dans la raideur et la froideur de
la statue de marbre est déchirante et non pas horrifiante. Souffrant du taedium vitae, 'enfant
suit I'appel d’amour émanant de la statue et la rejoint dans P'eau (I'accident de la chute ne
servant que de prétexte). De ce séjour qui le plongea dans une nuit impénétrable, il garde le
souvenir d’'un bonheur extréme. Son réveil constitue pour lui linstant de la mort dans la vie.
Ce retour dans I’élément maternel de I'eau n’en est pas moins une mort symbolique suivie
d’une résurrection et ressemble au sacrement du baptéme.



